|
有一次，李诞在上海的街边酒吧跟陌生人聊天，走过来一位外国大哥，说道：“我知道你，你很逗！” 李诞幽默地以牙还牙：“你是不是在北京待过？因为上海老外不这么打招呼。” 他俩就此聊起来，还合了个影，然后说拜拜。 但凡喜欢看综艺节目的人，都知道这位小眼睛帅哥，都觉得他挺逗的。 从一档脱口秀节目中闪耀登场，圈粉无数的脱口秀演员。除此之外，李诞也做过段子手、脱口秀编剧，同时还是作家、艺人、喜剧公司老板。 “开心点朋友们，人间不值得。” 他的这一金句让人共鸣，也引发争议，因为不明白：这究竟是对人间的悲观，还是对生活的豁达？ 如果知道完整原话，就会了解他所表达的人生态度： 开心点朋友们，人间不值得，不值得大家这么不开心。
对此，他知行合一。
“大家好，我是李诞。” 2017年，一位眯眯眼帅哥凭着幽默的段子、轻松的表演在《吐槽大会》走红。每次登台，他都这样介绍自己： “大家好，我是李诞！” 眯眯眼，圆圆脸，自带喜感的李诞被柳岩形容为一只被蜜蜂蜇了的狗。 马东的描述更为生动：
节目中，他吐槽金星在中老年人群里的影响力仅次于骗子，吐槽王晶炒冷饭、吃老本，吐槽黄圣依的表演跟棒棒糖难分伯仲…… 还吐槽徐帆喊冯小刚哥哥时的那种神态就像李逵喊宋江，吐槽伊能静小时候就是出淤泥而不染的戏精，吐槽国足队长冯潇霆连把椅子都防不住…… 嬉笑怒骂，言辞犀利，用幽默化解尴尬。 待他将娱乐圈的明星大腕们吐槽了个遍，又开始做脱口秀。 采访主持人问，做脱口秀最重要的是什么？ 李诞毫不犹豫地给出答案：真诚。 他觉得，好笑是一种能力，真诚与否，每个人都能感受出来。 这种真诚，不是指段子的内容，而是指表演时的情绪。 李诞喜欢喝酒，有时能从早上醉到闭眼，酒精让他思考过眼云烟。 他说，当酒倒进喉咙，就像大海继续向东。他借诗表达交友的标准，有一条是“我戒酒的时候要记得劝我”。 因为自己嗜酒如命，加上脱口秀起源于酒吧文化，李诞在公司设置了酒吧，还用酒来为办公室命名，“起泡酒”、“威士忌”……这样的boss，你遇到过没？ 参加幻乐之城，王菲邀请李诞作为搭档。 主持人何炅看不懂，李诞自己也想不通——明明风马牛不相及的两个人嘛。 王菲的回答很简单：“因为他有趣。”
好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。 李诞看起来混不吝，可也会用认真的态度去做娱乐搞笑的事情，为大家带来快乐。 如果幽默是一种天赋，那么快乐就是一种能力。 聪明人拥有这种能力，尤其困难，就像海明威的名言： “聪明人的快乐，是我所知道的最稀少的东西。”
来自北方的少年 李诞，原名李瑞超，来自锡林郭勒的厂矿子弟。 父亲原来是警察，后来当上矿场官员，母亲是英语老师。 小时候的李诞又犟又调皮，犯了错，眼看要挨打，就开始逃跑，父亲骑摩托车追，他拼命跑，跑昏倒为止。 课堂上，李同学喜欢接老师话茬，引得大家哄堂而笑，被呵斥出去。然后他惊喜地发现——走廊上站着其他班的“脱口秀演员”呢。 他的理想是当一名谐星，偶像是台湾艺人吴宗宪。 脑瓜灵活，心思却不在读书上，高考考得一败涂地。 对父母的愧疚感让李诞狠下决心，复读重考了一次，被广州华南农业大学录取，原本想读哲学，由于种种原因，最后读了社会学。
他不怎么去上课，经常躲在宿舍阅读，喜欢米兰·昆德拉的作品，还编起了故事，取名《扯经》，说的是在一座清净小庙，空舟澈丹师徒的诙谐生活。 “师傅，一切如梦幻泡影，可在梦里我还有哭有笑，甚至还有了一头长发，梦幻泡影虽易逝，也比这循环往复的无聊强太多了。” “你睡醒了再跟我说话。” 这种无厘头的对话中，大概源于他对生活的领悟吧。 那时的李诞，还年少轻狂，有股视金钱为粪土的傲气。 某平台广告商发出邀约，他拒绝了，因为不想赚这个钱； 出版社邀请他出书，他也拒绝了，觉得自己作品还没达到心中标准。 因为妙笔生花，他很快获得编剧史航赏识，有时去北京玩儿，会借住在史航家。 大学实习期间，李诞如愿去了《南方人物周刊》，对社会怀着正义感。 直到有一次，在电梯间，他听到同事在讨论用职务便利搞到春运火车票。 世界原来在这么运行着！ 原来自己想得天真！ 那一刻，他醒了，并决定投身于按照既定规则运行的世界。 他背起行囊去了北京，在广告公司写文案。 后来，他经朋友介绍去了脱口秀节目写段子。 再后来，他从幕后走到台前，成为名噪一时的脱口秀大王。 命运是环环相扣的过程，遇见了谁，经历何事，都会影响前行的轨迹。 命好命孬，上天定数。 而运气的好坏，可以由人把握，因为它是努力的另一个名字。
一米八三的诗人 诗人，谐星，作家。 这是李诞社交平台上的个人简介。 因为身高一米八三，他有时也自称一米八三的诗人。 上学时候，李诞就开始写诗，他觉得不管水平如何，作为情感表达的出口，年轻人都该写诗。 这种对诗歌的理解，让我想起余秀华的一句话：“只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。”
如今成了艺人，来去匆匆，李诞依然保持写诗的习惯。 每次乘飞机，他会打开手机备忘录，写下一些自认为奇怪的东西： “我心里这个小乐队，一直以来缺了一把小号。” “雨不是一滴一滴下的，数清了有多少滴雨那就不是雨了，雨也就不存在了。” “中年狗熊不会为了坐下的时候肚皮起褶发愁，中年狗熊发愁有人要吃它的手。” 读他的小说，会感到妙趣横生。 有一篇小说，写的是宇宙大王的葬礼，字里行间让人想起世界上令人忧心的各种问题。 “我曾在一个早上被大雨吵醒，宇宙大王说这是他安排好的闹钟。那场大雨下了一个月，在雨停时，大王说：'愿你已获得足够的清醒。’” 就是这样离奇又诗意，天真又深刻，异想天开却又耐人寻味。 除了诗歌和小说，李诞也会凭借对生活敏锐的感受写一些随笔。 在理发店，遭遇洗头姑娘过分的热情所产生的局促； 看到行人绊了一跤，为免对方尴尬，转过头不再看他； 生日，一个人住酒店，看到房间桌上摆放的简单贺卡，瞬间被这份温情收买…… 节目上，他的自嘲与吐槽让人哈哈大笑，相比这种哈哈大笑，更难得的，是他对日常点滴的记录与思索，会在不经意间让读者会心一笑。 所会的，是因为文字背后那颗细腻又柔软的心。 嬉皮笑脸属于李诞的表象，内心却是伤感的文学青年，也许还和他笔下的男人一样，脑海里一直回荡着悲伤的智利民歌。 写作之于李诞，就像作家李敬泽对他作出的评语。这评语也适用于每一位热爱写作的人： 一个人对着自己，推敲自己，僧敲月下门，他把自己当成了一扇门。
爱情诚可贵 有一天，李诞又喝多了，趁着酒意向一位心爱的姑娘求婚，她答应了。 酒醒后，他却沉默了。 这位姑娘也清楚，李诞这个人，骨子里悲观，不信任婚姻，奈何被这个小眼睛帅哥的才华深深迷住。 她表现出女孩难得的慷慨，主动说什么“不行再离”。 他说“好”，于是两人结婚。 在书里，李诞说自己和陈典的结婚属于一气呵成型。 对他来说，感情不一定就是美好的结果，但一定是顺其自然的过程。 一个让对方惊艳的美貌诱惑，一个被对方横溢的才华吸引，他俩当然是互相喜欢的，却是为了完成父母下达的任务而结婚，为了结婚而结婚。 抱着随意而勉强的态度结合，婚姻能维持多久？
在旁人眼里，他俩像动画片中的大雄与静香，扮演着郎才女貌、岁月静好的模样。而婚姻像穿鞋，舒不舒服，只有脚知道。 在自传体小说《候场》中，李诞通过书中男主角的内心独白，对婚姻带给自己的痛苦直言不讳—— 婚姻夺取了他动物性的、虚假的自由，甚至让他想到死亡。 这种痛苦，是父母逼迫他结婚的后果，他们没有为此感到内疚。 话里话外，不乏抱怨。 在这场婚姻中，女孩比他更加可怜。 她以为可以用爱改变他的积习，焐热他冰凉的心，最终发现，一切都是枉然。 现实中，李诞与陈典的婚姻只维持了短短三年。 从此，她依然在红尘之中如花美眷，他恢复放纵不羁爱自由的单身生活。 他说：“除了快乐，我什么都不能给你。” 她说：“除了快乐，我什么都不想要。” 这是他俩当初的约定和初心。 这红尘，懂得很难，初心易变。 谈恋爱靠的是荷尔蒙，荷尔蒙总会消退。 过日子靠的是责任感，责任感需要守护。 婚姻一场，应当且行且珍惜。 可如果没有经营与珍惜的意愿，不如好聚好散，一别两宽，各生欢喜。 因为，喜欢是占有，爱是给予自由。
圆滑知世故，现实懂文艺。 这是外界贴在李诞身上的标签。 丧、积极、认真、聪明、幽默、忧愁、深刻、浅薄、懦弱、矛盾、自洽。 这些词都可以用来形容李诞，他如一颗行走的小宇宙。 生于80末的李诞已经三十四岁，二十九岁那年的生日，他在成都街边喝酒，当时走来一位大哥，跟他干了一杯，感谢他为大家带来的快乐。 这句话，让他感到非常幸福，并决定将这件事儿干下去。 所做的事，让别人快乐，自己也开心，这不就是人生的一种意义么？ 作者 | 江徐，80后女子，煮字疗饥，借笔画心。 主播 | 林静，声音与文字的世界里，与你奔赴山海。 图片 | 网络（如有侵权请联系删除） |
|
|
