|
榆林山头的那座坟 李黎||海南 对于在鱼米之乡长大的我，没想到，歌词里那句“我家住在黄土高坡”，是真的，现在就在我眼前。 一个多小时的盘山路，我晕车晕得快熬不住了。后悔也没有退路，上不去下不来，已经离县城一百多公里，我问开车的师傅，还有多久到？师傅操着一口浓浓的陕北口音：“快嘞，快嘞！” 就这样，在翻江倒海的反胃中，我挺到了目的地。一下车，顾不上一众在门口迎接的老乡，直奔鸡圈旁边的厕所去…… 我原以为，这是一趟西北的风光之旅。万没想到，变成了忆苦思甜、体验生活来了。几位一路陪着上山的当地朋友，看到我惨白的脸，脑袋不做主的样子，除了挨个问候“没事吧？”，也无能为力能做点啥，都尴尬地杵在那，我只能硬着头皮，勉强应付：“还好，还好！” 既来之，则安之。我也无路可选，总不能让大家再开两个小时，送我到山下县城的酒店去。我想，也好，看看生活美不美，想想长征两万五。 四月初的陕北，高原，还很冷。 我从海南来，穿的衣服单薄，已经招架不住嗖嗖的冷风，克制着快打哆嗦的自己，抱着一大杯咸咸的开水，硬灌下去。胃暖了，心也不慌了，人也从迷糊中慢慢醒过神来。 晌午的一顿陕北农家饭，一碗粘在一起的面，他们说了三遍的方言，我也没听懂这碗食物的名字。不吃，不礼貌，矫情，城里人的嫌弃。吃，我看看灶台没洗干净的锅，黑黑的刷碗布，从一堆沾着食物残渣，还没洗的碗里，刚抽出来，涮了下水就给我端来的碗……我眼一闭心一横，吃！人家几十年能过的日子，你一天都不能忍受吗？他们一边大口咗着面，一面跟我唠着：“书记小时候是吃树皮、吃野菜的，哪有现在这日子……” 书记，就是这次，我们一行来看望的老朋友。这是他的老家，山上唯一有烟火的人家，就是这个，在他儿时住的窑洞边，前些年盖的瓦房院子。 一路颠簸的路况，甚至还有好长一段的土路，山坡边没有一点遮挡。幸亏是好天气，不知道雨雪天，这么危险的盘山路，怎么上山。看到山顶这个院子，我想，这得从县城运多少趟水泥砖瓦，费多大力气，才在山顶盖起这个房子。 吃完饭，书记领着我们，到屋后面一片林子。他指着两个大山谷之间的一片平地，密密麻麻插着的小树苗，得意地说，这是我在植树节，和村里留守的几个老乡一起种的。 这一眼望不到边的山头，这在电影里才见过的黄土高原，跌宕起伏，延绵不绝，望不到尽头……因为眼前这番景象，让我对一个大山里走出去的“书记”，多了一份肃然起敬。 远眺在我眼里都长得一样的山头，他指向远方，说起儿时，每天翻过的山头爬过的山坡，十几里路才走到，六十年代这座一望无垠的大山上，唯一的一所小学。 西北的天，黑的早，七点，大家就吃了晚饭，匆匆回屋。我也只好回到给我准备的客卧，这个房子里最新最干净的房间。看院子的大爷，看出我是个城里来的姑娘，特意强调那是“贵宾房”，几乎没住过人。潮湿的屋里，昏暗的一盏小灯，透着霉味的被子，我和衣躺下。没有信号，手机没网络，无所事事，在这样已算优待的卧房里，想象五十年前，在这里长大的书记的童年。 一夜似睡似醒，迷迷糊糊中，听到外面堂屋有响声。我一看，刚五点。我也起来，想去看看早晨的大山，走一走。 书记一看到我：“丫头，怎么不多睡会？” 我笑了笑：“睡得早，醒了。您这么早，做什么去？” “马上清明，给奶奶和父母上坟去。” 我没多想：“陪您一起去吧。” 他没吭声，算是默应。 我们前后走着，他一米八几的个，六十多岁了，但步伐矫健，我只好一路小跑跟在后面。走了有两三里路，我都跑得微微发汗了，刚好暖一暖。 在一个小土路旁，他说：“到了。”我随着他，在一片杂草堆里，看到了三个不起眼的小坟头。不仔细看，根本不会发现，杂草丛生的土里，埋着的小小的牌位。 他一边徒手薅着草，一边和我小声叨叨着，母亲在他五岁那年就走了，父亲在西藏工作几十年，落地归根，和母亲葬在一起。 看着他，摆上水果，摆上点心，蹲下来，把火纸、元宝，准备的各种纸钱，分别在奶奶和父母坟前点燃。我默不作声，也把纸钱送进小火堆里。大概被火熏的，也大概是半个世纪前，他们一家在这片土地留下的回忆，我看到他眼镜后面，悄然流下了两行热泪。 我第一次看到，已经年过六旬的、平时底气十足、不苟言笑的书记，一边添着纸钱，一边哽咽着，轻声细语说着，你们都好好安息，孩子们都好……我也被勾起，妈妈走了好几年了，在她本正值壮年时，离开了我，突然绷不住，哇一声嚎了起来。 这种本能的情感共鸣，让我对他多年的敬畏感，变得亲近了。他和天底下所有子孙一样，不因为身份职位，丢了中国人骨子里深厚的尽孝和祭祖的传统。火快灭了，他扑通跪在地上，给奶奶、父母，深深地磕了三个头。我也一样，给长辈们磕了头…… 在回宅子的路上，我们都没有说话。他背着手，慢慢踱着步，像一边在回想着什么，一边抬头看看远处的山。 那是他儿时每天遥远的路，他不曾想过，有一天，自己能从大山里到遥远的首都；他不曾想过，有一天，自己再回来，已经是六十多，近黄昏的年岁了。 这片山，承载着曾经那个少年走到山下镇里上学的愿望。这片山，承载着全村百姓曾经的殷殷期盼。谁也想不到，这山头的小村里，出了一个比县长还大得多的，在他们眼里天大的官……看着他瘦削高大的身影，看看这一片沧桑又连绵的山，任何语言都显得苍白无力。我找不到什么词，能形容此时，我百感交集的复杂心情，和脑海里千头万绪的画面…… 回到宅子里，大家已经准备好早饭，问我一早是不是陪着书记散步去了，我点了点头，没有再说其他。 再次端起那口碗，喝着一口小米粥，觉得这小米香甜无比…… 下山的路，没有那么颠簸，不知道是心情舒展了，还是天更开阔，在艳阳高照的蓝天里，回头望一眼，无边无际的山脉，不知道下次，会不会再来看看，大山山头黄土里的“他们”……  插图/网络 作者简介  李黎，祖籍江苏连云港，毕业于中国社科院研究生院、清华大学EMBA。曾在海口电视台工作，现任海南博斯达项目管理有限公司董事长、海南省江苏商会副会长、海南省江苏商会文化交流协会副会长，海口市朗诵艺术协会副主席。 用诗和远方，陪你一路成长 不忘初心，砥砺前行 冬歌文苑工作室 名誉顾问：戢觉佑 李品刚 无 之 文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚 法律顾问：北京盈理律师事务所 总编：琅 琅 副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平 编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲 主编：石 瑛 赵春辉 审校：严圣华 |
|
|
