|
当年，林风眠是个著名又不著名的人物，美术界著名，社会上不著名。1972年，林风眠被释放，旋即被告知有外宾要接见他。一无所知情况下，匆匆赶去，外宾竟是三十多年未曾见面的学生赵无极。在诸多首长的众目睽睽下，赵无极疾步趋前，竟长跪不起。悲至极，语哽咽，林风眠也老泪纵横，俯下身去，与之抱头痛哭。赵无极14岁时便进入杭州艺专学习，师从林风眠，少年日后成名，成为法兰西艺术院院士、享誉国际的抽象画大师，穷不失义，达不离道，“没有林校长，就没有我的今天”。“文革”开始不久，挚交傅雷夫妇在家中双双自尽，得知消息后，林风眠派学生潜去证实。同时预感自己也在劫难逃，遂决定毁掉几十年来所有画作，以绝后患。门窗关紧，烧画的烟灰将之脸面熏得乌黑。复又改变办法，讲画撕碎，泡成纸浆，然后自马桶冲下。义女冯叶后来复述当时的情形，“我不要连累任何人，我不要留下任何一张可以作为证据的作品，我要亲手毁了它，我还会再画”。狱中，由于拒不认罪，其双手被反铐，吃饭时也不予解锁，他就把嘴凑到饭盆边艰难舔吃，以求生存。许多老友为此自杀，他则不以为然，“我绝不自杀。我要理直气壮地活下去”。黄永玉《比我老的老头》一书如此叙述林风眠的去世：“九十二岁的八月十二上午十时，林风眠来到天堂门口。'干什么的？身上多是鞭痕？’上帝问他。'画家！’林风眠回答。”恶意横流，互害不已，丑状类鬼多矣。有些人活着，使命就是为了祸害别人，还有别人的下一代。约好各自努力，顶峰相见，想不到竟是这般惨遇。会谈中，当着众人面，保持最小干预对方原则，万事藏于心，而不表于情，二人欲言又止，边界感十足。期待见面，伤感分别，只待后会有期，他日相呼。目击时艰，寸衷渐冷，这一场痛哭，含有对恩师的深情，也有对自己家事的愤懑，期间赵无极还得知了父亲悲愤至死的不幸。二人的痛哭，似控诉，似讨伐，一旁聪明的首长，可否能够领会其间的凄苦。类似的会面，1972年2月21日尼克松访华后渐多。1974年，贝聿铭回到苏州老家，面对“100多位穿着破旧蓝黑衣服的亲戚”，一时间无言以对。后来他对同事说：“我在他们面前没有一丝一毫的优越感。他们当中任何一个人可以是我，我可以是他们当中的任何一人，一切都是历史的偶然。”张星烺1924年12月致信陈垣时说“天下大乱，救死不暇，遑论学术”。救死不暇时，莫说学术，礼义廉耻皆可抛。却也有未获准许者。1972年，已是八十高龄的赛珍珠，“我要回镇江看看祖坟”，山挡不住云，树挡不住风，似箭归心，却被断然拒绝。5月，她收到中国政府转交的回信：“亲爱的赛珍珠女士：来信收悉。考虑到长期以来您在著作里采取歪曲、攻击、谩骂新中国及其领导人的态度的事实，我被授权告诉您我们无法答应您访问中国的请求。”失望之余，仍主动配合美国国家广播公司制作了专题节目“重新看中国”。翌年5月6日，赛珍珠因患肺癌医治无效去世，此动议终成人生永追不回的遗憾。唐生明1954年自香港回北京定居，一时间为时代所重视。一日，其携夫人徐来招摇过市来到功德林监狱，探望昔日的国民党战俘老友，并一板一眼、人戏俱老地教育这批人放弃墨守陈例旧说的义务。人生何其短，何必苦苦恋，掌柜的还是掌柜的，可字号改了。一个战时附逆汪伪的世家纨绔，一个上海滩绯闻纷飞的交际花，一个不脱油滑，一个娇纵任性，这些抗日主战场上出生入死的将军们见状，侧目而视，重足而立，直觉生不逢时，备受侮辱。位置不同，少言为贵，众人皆沉默。难过先难过，以后再振作，可惜再无以后的机会。娇喘吁吁，香汗涔涔，眼里有光，击倒对方，不管怎样，美人的到来，大为监狱生色。1959年12月，特赦了33名战犯，其中便有黄埔一期的杜聿明。其之所以能在首批名单中，意在统战其婿杨振宁。往事如钩，痛而不语，一个时代的悲哀，思绪万千。风云人物，渐归销歇，他们都是为风尘所伤之人。
|
