|
一个写真 实 故 事的公众号 / 每 天 8:40 与 你 相 约 /  大家好，我是写真实故事的猪小浅。 真实故事推荐：我在湖南用电脑同步了老公的微信，7天后，我俩离婚了。 晚上8:40，记得去看小号哦。点下方即可关注: 跟着我，一起来看今天的故事  ： 01 我是无意中发现姥姥有个秘密的。 她放在枕边的布包里，有一双布鞋，半块橡皮。 我忍不住去问姥姥。 姥姥叹了口气说，你说你姥爷是不是傻哦…… 02 说起我姥姥，出生就挺传奇的。 1945年夏天，她出生在烟台的一个小村子，据说刚满月就被狼叼走了。 半个月后，有村民上山打柴，听见婴儿的啼哭声，找过去一看，是只母猴子抱着个女娃娃。 村民连吼带吓赶走了猴子，救回了婴儿。 那个婴儿就是我姥姥了。大家都说神了，全身没有一处受伤，只有5个蚊子包。 而姥姥也算因祸得福。 村里人迷信，觉得姥姥福大命大，是老天庇佑。之后谁家结婚摆寿宴什么的，都喜欢叫我姥姥去，沾沾福气。 太姥爷去哪里，都会把她带在身边。 03 有关姥姥的传奇，是小舅以及村里的老邻居跟我说的。 姥姥自己说的版本有些一样，却也有些不一样。 姥姥说，她是家里的第三个女儿。解放前，太姥爷家里有点钱，建国后就不行了。 姥姥推测，当时大概嫌弃她是女孩，不想养了，就扔去了山上。 以前这种事很多的。太姥爷还想留点体面，对外说被狼叼走了。估计捡走姥姥的母猴子刚刚死了幼崽，用自己的乳汁，养了姥姥半个月。 姥姥和我说这些的时候，我6岁，躺在星空下的藤床上。姥姥一边给我扇着蒲扇，一边讲往事。 眼角的皱纹深深的，像山里潺潺流淌的小溪水。 她说，要是真被狼叼走了，我哪里还能回来啊。 小时候听着，就像听一个神话故事，觉得姥姥不是一般人。可现在回想起来，才明白姥姥的心里应该存着莫大的悲哀吧。 所谓父爱，是只猴子帮她捡回来的。 神话的外衣，其实包裹着遗弃在山里的凉。 04 六十年代末，太姥爷的身份，让家里更不好过了。太姥姥先走一步。 姥姥小学都没念完就回家干活。 姥姥的两个姐姐，先后远嫁。而她的弟弟有一次冒着大雨干活，机器漏电，意外身亡。 等姥姥到了出嫁的年纪，太姥爷非要招个赘婿。可家里穷，身份又不好，哪有愿意上门的。 眼看着姥姥拖到了 25岁，正常嫁人都要嫁不出去了，太姥爷才松了口。 当时来提亲的，不是死了老婆，就是年纪大出个五六岁。 我姥姥没办法，矮子里拔大个，选了外村的我姥爷。 05 我姥爷住在诸城这边。 也是农村人，和我姥姥同岁，是个挺精神的小伙子，就是腿有残疾，长短脚。 他不爱说话，干活不快，但扎实，做事愣头愣脑的，心很善良。 1971年，他们生了我妈。74年，生了我小舅。 那时候日子穷，但过得蛮开心的。我妈很懂事，4岁就能照顾小舅了。 姥姥姥爷每天下地干活，晚上回来吃饭看孩子。 姥爷攒钱买了台二手收音机，好大个。我小时候还见过，打开里面会亮。晚上，一家人就围着听新闻，听京戏，听球赛。 姥姥会边听边缝鞋。 姥爷自从娶了姥姥就没买过鞋，都是我姥姥亲手做的。 她给我姥爷做鞋，两只不一样，一只鞋底纳得特别厚。这样姥爷走路就不那么费力气了。 我姥爷也好疼她。 小舅说，小时候家里有好吃的不容易。姥爷一定要姥姥吃过一口，才能让小的吃。小舅因为馋嘴，没少挨打。 姥爷脾气躁，但从来没动过姥姥一根手指。 他嘴笨，和姥姥拌嘴气急了，就去院子里劈柴火，哼哧哼哧地累一身，脾气也就消了。 06 1990年，姥爷家里买了第一台电视，也是二手的。 我妈出了一半的钱。 那一年，我妈已经长成了亭亭玉立的大姑娘，在县城的电热毯厂上班。认识了单位的小领导。 他比我妈大6岁。本科学历，对我妈一见钟情。91年，娶我妈过门。 人人都说我妈好福气。 1992年，我出世了。是的，这位小领导就是我爸。 我妈出了月子，第四个月就又怀上了。 我妈是剖腹产，医生建议打掉。可那时候B超管得不严，一下问出是个男孩。 我爸觉得和半年也没差多少天，就坚持让我妈生了。 后来，八个月的时候，我妈摔了一跤。 她身体根本就没养好，瘢痕处太薄了，导致子宫破裂。 大小都没救回来。 姥姥白发人送黑发人，只是那时候她怎么会想到，有一天她还要送走舅舅。 07 1993年末，我爸再娶，第二年生了我弟。 继母当然是不待见我的，我爸就把我送到农村的姥姥家。 那时候，我小舅考上大学了。 姥姥姥爷天天围着我转。 可能是隔代亲吧。小舅说，姥爷从小对他们姐弟都拉着个脸，黑铁锅似的。可是他看着我，笑得像朵花。下地回来，还会给我当马骑。 我姥姥更是疼我了。她心疼我小时候吃不上母乳。谁家有产妇，她就抱着我去蹭奶。 有时候好庆幸我爸把我送回来。如果从小和他一起生活，哪能体会到这样温暖的爱。 小舅大学毕业后，留在青岛发展。 正是经济发力那几年，他赶上了好时间。 1998年，我上小学。我爸安排我去了县城的小学。 姥姥姥爷就不种地了，跟着我一起过去。 他们到县城里开了家粥店，卖早点，顺便照顾我。 每到秋天，姥姥姥爷会把我放在爸爸家，然后回村去一段时间。 正是板栗成熟的季节，姥姥不想错过。 08 2000年，9月29日。 马上就要十一了，我记得特别清楚。姥姥答应我长假回来，带我出去玩。结果那天出事了。 姥爷打板栗的时候，从树上掉下来。 叫了急救，可姥姥眼看着姥爷就不行了，背起姥爷往山下走。 姥爷那年也才55。150多斤的汉子，瘫在姥姥身上，像打湿的面袋子。 姥姥一路都在念叨，老头子，撑着点。外孙女等你回去带她吃炸鸡呢。 姥爷没声了，他就那样死在了姥姥的背上。 手臂耷拉下来，头软软地歪在一旁。 姥姥让护送的人给她扶一扶。人家说，大姐，让我背会儿吧。还远呢。 姥姥不让，她说，最后一程了，我得送我男人最后一程。 年轻的时候，总觉得姥姥那代人不懂什么爱的，两个人结婚，就是搭伙过日子。 爱情要像电视剧里那样，风花雪月，你侬我侬。 可成年了才明白，姥姥姥爷这样，才是真正的爱情。白头偕老，相濡以沫。 他生她气，就去劈柴。她哄他开心，就给他纳鞋底。 一脚高，一脚低，别人穿不了，只合姥爷那一双脚。 这才是爱情。可惜，天妒情深。 09 姥姥以前没有白头发的。 偶尔几根，都让我拔掉了。 可姥爷走后，短短一个月，姥姥的头发就花白了。 小舅想接她去青岛住一段时间，她不肯。 她说，那谁管我外孙女啊。她那个爸，我可不放心。 其实吧，我爸对我就还行。 因为我成绩好，学了小提琴，拉得也不错。反正比我傻弟弟强，给他长面子。 不过后来我才发现，可能是姥姥离不开我。 小舅03年在青岛买房，结了婚。 小舅妈是青岛本地人，漂亮，学历高，有一点洁癖，对私人空间要求也高。婚前就立下条件，不能和老人住。 04年生下小外甥。 我姥姥准备过去帮忙坐月子的。结果，小舅妈请了月嫂回来，从吃到用，但凡姥姥做的她都不碰。 其实我姥姥还带过去一堆尿布，后来发现世界上还有纸尿裤这种东西，都没敢拿出来。 小舅舅私下说了小舅妈，姥姥做的那是心意，好歹也吃一口，意思一下。 小舅妈就说，你妈手太黑了，我看着不敢吃。 小舅舅没压住脾气，大吵了一架。 我姥姥一看，罪过可大了。第二天就走了。 10 这些事，都是小舅后来和我讲的。我是真的有点气。 我小舅算是靠读书鱼跃龙门的人。本科毕业，国企奉职，落了城市户口，在青岛买了房买了车。 他那个年代，能考上大学的农村孩子特别少。想要考出来，就要付出成倍的努力。 可对于我小舅妈来说，这些只是她的起点。这就是差别，没办法的。 小舅妈不喜欢和老人住。她爸妈离她家三公里。不住一起，不等于不见。可小舅逢年过节，都未必能见到我姥姥。 那时候，村里人都羡慕我小舅，夸他有本事。可说实话，我很少见我小舅笑的。 2007年，我考上了高中。要住校。 学校离我们县城有10多公里，每周才能回去一次。 做课间操的时候，周围遛弯的大爷大妈就会在围栏外面看。 有一天，我在那些大爷大妈中间，看到了一个熟悉的身影。 是我姥姥，扶着栏杆使劲地看。 我连忙跑过去，问她，你干什么来了？ 她说，没事，我来看看你。我说，啊，这么远就来看我一眼。 她说，要不然也没事干。 心里忽然就好难过。我就是这个时候发现姥姥离不开我的。 怎么说呢。她是个勤快又传统的女人。 以前，为了一大家子人忙忙碌碌。现在，远走的远走，离世的离世。姥姥身边，就剩下我一个人了。 忙了一整天，晚上等我放学回来吃饭，和她叽叽喳喳吐槽学校的八卦。 她一成不变的生活，才有了生机和乐趣。 其实对老人来说，拥有金山银山，也是一茶一饭过一天。 被人需要，才是活着的动力。 可农村长大的孩子，都要面临一个问题，所谓有出息，就是要离开家，到发达的远方去。却没有几个人能把亲人带出去。 11 2010年，我考到上海读大学。 姥姥搬回了村里。走的时候三个人，回去，就她一个人了。 还好那时候，国家对农村帮扶很大。我们村来了几个大学生村官，说改头换面都不过分。 村政府那边还修了小广场，搞了音乐喷泉。 暑假回去，发现姥姥精气神都挺好的。她把地租出去了，和一群老太太，搞农家乐，赚外快。 大学毕业后，我兜兜转转到了杭州，进了游戏行业，写程序。钱挣得不算少，就是头要秃，眼要瞎。我们这个行业太卷了。 我不想承认，我焦虑到有点抑郁了。 那样的境遇里，我特别怀念和姥姥姥爷住在老家的日子。那里仿佛是我内心的世外桃源。 我有回老家的念头，只是我真的可以回去吗，那时我是不确定的。 这期间，我恋爱了两次，都让姥姥鉴定过。 姥姥对第二任很满意。 我的第二任叫许阳阳，师大美院毕业，画得一手好画。我们部门间经常合作，有了感情。 12 那两年，姥姥开始催婚了。 当年她嫁人有多不容易，现在她对我就有多着急。 可是从前有从前的愁，现在有现在的烦。 许阳阳家在商丘农村，家里两儿一女。不能说穷，但肯定不富裕。 我们想在杭州买房子，就要靠自己。我小舅算赶上好时候了，轮到我就难了。 但姥姥说，两人心在一起最重要，有爱才是家，房子迟早会有的。 因为姥姥的这句话，我就这么把自己嫁了，和许阳阳去领了证。 没有婚礼，没有彩礼，有的只是一份相守。 我和许阳阳是真的特别合拍，恨不得每天说情话，让对方脸红心跳。 就这样到了2017年。 四月的一天，忽然接到小舅的电话，说姥姥出了车祸，醒不过来了。吓得我魂都掉了，连夜赶了回去。 原来我姥姥去赶集时，被一辆拖拉机追了尾，还好只是擦伤。 当天留院观察，还能正常吃喝。可晚上一觉睡过去，就醒不过来了。医生也查不出什么毛病。 我在床边叫了半天姥姥，她也没反应。心里有点急，眼圈就红了。 我看小舅眼睛熬得通红，就说，你回去睡一晚，今天我盯着。 13 那天晚上，我趴在姥姥床边，低低地说话，问她什么时候醒，问她还要睡多久。 不知不觉就睡着了。 醒来的时候，已经是早晨。 我发现自己不知什么时候，竟然爬到床上了，挤在姥姥身边。而姥姥正侧着身，笑咪咪地看着我。 护工进来，笑我说，哎呦，看看这陪床的，再陪一会儿把病人挤地上去了。 而我看着姥姥说，你醒了？ 然后哇地一声，抱着姥姥哭出来。 姥姥却摸着我的头发说，就摔一跤，你哭啥呀。姥姥啥事没有。 14 那次之后，我是真的有点不想在外飘着了。 刚毕业的时候，觉得自己性格洒脱，可以四海为家。现在我才发现，那四个字，只适合了无牵挂的人。 姥姥70多岁了，总不能让她一直独自生活。 对于姥姥的晚年，小舅的打算估计就是养老院。这话我在小舅妈嘴里听过，住多贵都可以。 可是，姥姥年纪越来越大，姥爷早已不在身旁。夕阳迟暮，纵有无数朋友在侧，又怎抵得过一念亲恩。 毕竟别人天伦时刻，她只有孤独下饭。 热闹只是一时，心酸才是一世。只是无人知晓，或是装作无人知晓。 15 后来，就是6月了，我姥姥的天塌了。 因为我小舅突然没了。 那天小舅妈加班。小舅给外甥补课，气汹汹地吼完，让他重做。好学生的弊病，就是受不了别人笨。 大概是下午3点。外甥做了一半，发现小舅趴在桌上睡着了。他就悄悄跑出来玩游戏。舅妈回来，已经晚上6点。 看见我外甥还在玩，问他你爸呢？ 他说，讲题讲累了，趴桌子睡着了。 舅妈就说，别让你爸坐着睡啊。 说着进屋去叫我小舅，可小舅的身子都已经硬了。喊了救护车，人家来了让直接叫殡仪车。 谁能想到呢。我小舅才43岁，正是风华正茂的年纪，却因为心肌梗塞，说没就没了。 为了小舅的坟修在哪儿，姥姥和小舅妈吵了一架。 那是她们婆媳唯一吵过的一次架。 小舅妈选好了公墓，很漂亮的地方。可我姥姥不同意。她执意要把小舅舅带回村里，埋回祖坟去。 她说，我老头子埋在那里，我女儿埋在那里，我儿子也要埋在那里。将来我走了，还得埋在那里。我们一家人，生不能团聚，死了总要埋在一起的。谁也别想拦着我。 回程的路上，姥姥一直没哭。她抱着没有温度的骨灰盒子，身体绷得笔直。 直到给坟里填土的时候，她终是哭晕了过去。 她说，你们都不要我了，都不要我了…… 像个老孤儿。 16 我就是从那时起，决定回老家的。 小舅舅给了我很大的刺激。 我常想，他这一生，幸福吗？我在外打拼，最好的结果，也就是复刻他的人生。我有点不敢想我的40岁。 当然，最重要的是，姥姥只有我这一个亲人了。我真的要眼睁睁看着她，一个人孤独终老吗？ 我和许阳阳商量这件事。 许阳阳二话不说就同意了，他觉得我俩的工作在哪都一样，阻力在他爸妈那。 他们不同意许阳阳跟着我回老家，觉得我拐跑了他们的儿子。甚至我还听到他们在电话里说，真要这样，你俩离婚吧。 僵持了很长一段时间。 后来我不知道许阳阳怎么说服公婆的，总之2018年，我俩辞职，回了山东。 说实话，老家的变化让我惊讶了。 新修的街道，干净宽敞，还有条不小的商业街。 村里搞了村企合一，开了肉联厂……有八九家之多，其中一家还是上市企业。 老邻居自豪地说，以前村里孩子拼命考出去，现在好多大学生来我们这打工。 姥姥告诉我，村里现在搞分红了，每年都给钱，60岁以上的老人，村里还给发养老金。 她现在和一群老太太，搞搞农家乐，赚外快。 我是真的慕了。 我和许阳盖了个小别墅。家里的装修，原木白墙，简单出意境。我姥姥说，你们这不刷漆就住啊？ 我说，这是muji风，你不懂。 姥姥好像懂了似地说，哦，母鸡风，我懂，看着是挺像鸡窝的。 我连翻白眼。 许阳阳捂着肚子，哈哈大笑。姥姥也跟着乐呵。 真的是家里有个老，如同有个宝。 我已经很久没看到姥姥那么开心的笑了，恍如隔世。 17 2019年，我和许阳阳补办了婚礼。 许阳爸妈，哥哥妹妹都来了。也是想来看看我和许阳阳的生活吧。看到我们过得好，公婆终于放了心。 当然，最开心的，还是我姥姥。 冷清那么多年的家，终于又有了温度。她逢人就说我孝顺，从小没白疼。 有邻居说，就是可惜了你外孙女大学白读了，杭州多好啊，还回来。 其实回来之后，收入虽然比以前少了一些，但生活成本和工作压力，也少了许多。杭州首付都不够的钱，我们一辈子的窝就搞定了。 而且现在网购也方便，生活品质真没什么大区别。 每天早晨，站在阳台上晒太阳，许阳阳都要感慨一句，这他妈才是艺术家该过的生活！ 许阳阳开了抖音，又授课，又卖画，赚得不少。我呢，进了我们这里上市企业的网络部。工作比起以前，是真的闲，我还有时间接接前同事甩下来的私活。 每天，我都会陪姥姥看看她的菜园子。今天摘了黄瓜，明天又长了茄子。 而姥姥和许阳阳天天商业互吹。 姥姥看着许阳阳的画，这个好看，那个也好看，简直就是大艺术家。 许阳阳夸姥姥做的菜，样样都好吃，姥姥种的菜都比别的老太太种的有品位。 从前身在杭州时对未来不确定的焦虑，全没了。 18 2022年过年帮姥姥收拾家的时候，我发现了她的一个秘密。 她的枕边，有个布包。 我好奇地打开，里面竟然放着一双新布鞋和半块旧橡皮。 鞋应该是给我姥爷做的，一只厚，一只薄。 忽然好想他。生活终于好了，可姥爷没能享受一天品茶看电视的清闲。 我姥姥看见了，忍不住叹气说，你说，你姥爷是不是傻哦，当年舍不得穿，非要等十一带你出去玩的时候再换上，可惜没那个命了。 我有些难过了。我说，这橡皮干什么的呀？ 姥姥又笑了，说，还不是你姥爷，进山一个多月，怕想你。走的时候，偷了你半块橡皮装兜里。 姥姥顿了顿，接着说，后来我发现这法子还挺好用的。想你姥爷了，我就拿出鞋看看。想你了，我就拿橡皮闻一闻。躺在床上，就觉得，他还在院里劈柴，你还在桌上写作业。咱家还像以前似的，啥也没变。 姥姥是笑着说的，可我是哭着听的。 其实每个老人都有打发想念的办法吧。在不为人知的夜晚，从寂寞里找寻一点想象中的甜。 那天，我觉得自己回来是对的。 有时候来日并不方长。 白头偕老这件事，不止是我和许阳阳的约定，还有我对姥姥的承诺。我会像她和姥爷曾经守护我那样，永远守护她。 她养我长大，我陪她变老。所以姥姥，请你长命百岁啊。 |
|
|
