【原】砖塔胡同轶事

古磨盘州人 2022-08-23 发布于北京

展开全文

北京城是四方对称的结构，东边有东四牌楼，西边自然有西四牌楼。

刚去了东四，就想着去西四看看。

西四的景点比东四多，西四到阜成门一带，有白塔寺、广济寺（中国佛教协会所在地）、历代皇帝庙、鲁迅博物馆、地质博物馆等，当然还有几条老胡同，比如砖塔胡同和羊肉胡同。砖塔胡同也是比较比较老的几条胡同，与它相邻的羊肉胡同也是，尽管北京有五条羊肉胡同，这条是最老的。

也许因为机缘关系，好几次到了砖塔胡同口，都是因为种种原因而不得进入，到那儿总会带点遗憾离开，今天，我是决定要去的了。刚刚去了东四的教坊司，不去西四的砖塔胡同有点说不过去。

当然，这都是开玩笑的了，我想去砖塔胡同，主要有三个原因：一是砖塔需要去凭吊，二是那条胡同足够古老，且曾经非常繁华，三是那里有我崇拜的两位名人的故居。

砖塔胡同得名于东口的砖塔，那是一座建于元代的七层八檐的砖塔，塔里埋了一位著名的高僧——万松老人，因此，那座砖塔也就是万松老人的灵骨塔。以前有过对万松老人的专门介绍文字，今天就不赘述了，读者只要知道，他是河南人，15岁出家，是位得道的高僧，金国章宗皇帝对他特别信任，还赐过他一件僧袍。元代的开国重臣耶律楚才拜他为师，跟着他学习过三年，他教授耶律楚才“以儒治国，以佛治心”，对耶律楚才影响较大。

有砖塔的时候就有砖塔胡同，在东四那边开始没落的时候，砖塔胡同非常繁华，几乎夜夜笙歌，尤其清朝更是如此。

我对砖塔胡同有情结，不仅因为它的历史悠久，据资料上说，砖塔胡同自元朝开始，以后每个朝代都有资料记录，这是北京的胡同中少有的，由此也能说明，砖塔胡同一直是人气很旺。

原本准备好胡同口的各种检查，到胡同口很是意外，以前的围栏全部拆掉了，尽管值班岗亭还在，但一个人影也没有，以至于想在胡同口录一段视频的愿望都打消了，那里在施工，显得有些凌乱。

我按图索骥，去寻找砖塔胡同61号。

我知道1923年8月，鲁迅与兄弟周作人在八道湾的家里发生了龌龊，无奈之下的鲁迅先生，带着母亲和夫人朱安在砖塔胡同61号租了一间小院子居住。那段日子估计是先生最糟心的时候，以前对自己百依百顺的周作人突然宣告跟自己绝交，作为长兄，鲁迅先生情何以堪呢！

在砖塔胡同，鲁迅先生完成了小说《祝福》等文章的写作，八个月后，在朋友的帮助下，鲁迅先生在阜成门内三条买了一个小院子，把家安顿在那里，现在那个地方成了鲁迅博物馆。

前几年胡同改造，街道将鲁迅曾经住的小院拆掉，另外建了一座三进的院落，门牌变成了84号。我来得也不巧，这栋房子还在施工，外面用围墙罩着，我只能站在院墙外举着手机拍了几张照片。

也许因为新建的房子与周围的环境有点格格不入，看到这个院子，真的一点感觉也没有。街道拆旧建新也许有他们的无奈，但是对于文物的保护，这确实不是一个好办法。

我知道，在鲁迅先生住进砖塔胡同的前一年，老舍先生也入住过砖塔胡同，小说《离婚》就是以砖塔胡同为背景写的。也许因为这篇小说太没有名气了，以至于，很多人都忽略了老舍先生跟砖塔胡同的关系。

砖塔胡同还住了一位让我牵挂的人，那是在鲁迅先生搬出去20年后的事了。他是我的同乡先辈张恨水先生。1946年，张恨水先生从南京飞抵北平，筹备北平《新民报》。他买了一所大宅子，宅子里房屋多达三十多间，宅子的后门就在砖塔胡同。后来1949年，张恨水先生意外中风，虽然最后脱离了生命危险，可家庭开支实在太大，他只好卖掉了豪宅，而在砖塔胡同43号买了一座小的四合院，一直到去世都住在砖塔胡同。

很多当代的读者估计都不知道张恨水先生了，他是安徽安庆市潜山人，他是近当代作家中作品数量最多的人，一辈子写有3000万字，最风光的时候，他同时在报纸上连载六部小说，他开创了一个小说派别叫“新鸳鸯蝴蝶派”。据说他爱好打麻将，有时候，他会一边打麻将，一边写小说。有人算过3000万字的概念，即每天写1600字，要写整整50年，由此可见张恨水先生的勤奋程度。

现代人只知道鲁迅，不知道张恨水，殊不知，鲁迅先生的老母亲是张恨水迷，张恨水没有小说出版，鲁迅就会拿着自己的薪金去买张恨水的小说孝敬老母亲，这样的经历对于鲁迅先生，心里估计是非常的不堪吧。

我在网上查阅资料，说砖塔胡同43号变更为95号，我在胡同里面走了两遍，根本没见到95号的门牌，问了胡同里的人，也没有人知道。估计他的宅子早在改造的时候给偷偷地改造了，毕竟，张恨水先生现在的名气没法跟鲁迅先生相提并论。

我是带着些许的遗憾离开砖塔胡同的，好在我很快就安慰了自己，因为有个流行歌曲的词是这样写的，吹过你吹过的风就算相拥，走过你走过的路就算是重逢，在这条胡同里，我往来了两趟，算是更大先生和张先生重逢了。

缅怀是向两位先生最好的致敬！砖塔胡同，我来了。