【原】蓦然回首阑珊处

          蓦然回首阑珊处

      表姐开始写回忆录了。

      一般来说，回忆录有两种：一种是关于某个时段、某个事件、某个场所的记录,通常由亲历、亲闻、亲见者所写，但正因为出自于个人的视角，所以不像史书那样正统完备，形式上会相对活泛一些，细节上会相对生动一些，语言上也相对个性化一些；另一种是自传体式的记叙，以讲述个人的一生经历为着重点，其间自然难免涉及履痕所到之处的各种各样的事件和人物，娓娓道来的正是自己所经历的、记忆深刻的、有感觉的人生历史。回忆录与传记或年谱有着本质的不同，传记和年谱一般是由旁人或后人写的，多多少少夹杂了撰写者的体会、感受和评价，与回忆录的“自说自话”相比，或许更客观，或许更主观。

      回忆录各人各写法，一般就是运用编年体的手法，逐年而下，细细说来。曾经认真地读过无锡名人薛明剑的《五五纪年》，这是他55岁时所写的回忆录，却写成了年谱样式，没有小标题，一年一年地逐年平实记录自己的生平经历，详处洋洋洒洒几千字，略处简简短短两三行。当然，更多人会在撰写回忆录时，作一些段落性的概括，把自己的一生过往分成若干个时期，并提纲挈领地拎出关键词，让读者阅读起来更加地浅白明了，更加地“弹眼落睛”。

      时光流逝，岁月易老，及至人生晚秋，怀旧成为常态，能够趁还没真正“老糊涂”时，留下点滴回忆笔墨总是好的。何况，随着时间的推移，过往的细节会逐渐淡忘，记忆的影像会逐渐模糊，能够及时的钩沉追忆，复原当年之事物真相，记述曾经之趣闻轶事，多少有那么一点“抢救历史文化遗产”的意味。身为草根，自然没有妄想、也没有能力宏观叙事，来为某个时代或某个重大历史事件记实，至多不过是琐琐碎碎地写写自己一生所亲身体验的种种过往，包括所相与的人物、所生活过的地方、所经历的事情。

      我家虽谈不上大门大户，但氏族渊源可以远溯至宋代名相李纲，是为“锡山李氏”后裔。星转斗移，风雨沧桑，得祖宗庇佑，千百年来开枝散叶，子孙绵延，在此起彼伏的时代风浪中，总算得以根脉延续，能够在风雨岁月里的安放一份相对的恬淡平实。

      只不过，就我的家族而言，出于种种因由，很少有人为自己、为宅门留下详备的历史纪录。同辈中，家族中二房的长兄最为年长，经历阅历又异常丰富，堪称兄弟姐妹们的“带头大哥”。他生于江南钟灵毓秀之地，留学于西洋，就职于高校，长年生活在朔风千里的东北，所以他将自己的回忆录取名为《南来北往》，简洁、隽永、练达。

      而我自己，或许是出于职业上疲惫烦倦，正因为长年在公文、新闻、史志等枯燥乏味的文字堆里折腾，所以一旦想起写点具有自我色彩的东西，便下意识地不再循规蹈矩，即便是写回忆类的文字，也是夹叙夹议，天马行空，“肆意妄为”，一不小心就写成了散丛杂拌。这么些年曾经零零碎碎地写了几个篇章，全然没想着能够由此缀连成一个完整的人生记实文本。而且，越是眼门前的事情，越是有所顾忌，越不便付诸笔墨。

      蓦然回首，岁月已阑珊。表姐比我大几岁，如今亦年事渐高，她开写回忆录，却走了一条别样的途径，即每写出一个段落，就发在群里，让亲友们考订、补充、完善。就撰写文史类的文字来说，这倒也堪称一种独特的模式，比起一厢情愿地“自说自话”，少了些任性，多了些理性。或许，将回忆过往的个性化写作，转化为集体式的共同创作，对于时光的追溯，对于岁月的记忆，对于缺憾的弥补，对于人生的感悟，会有更具内涵的意义。