|
这个时代还不配谈论梵高 文：曼知 （青年作者，创业者，“AGE FOUR四岁”品牌创始人） 01 前几天去看了《至爱梵高》，落幕后迟迟不肯离场，一直想写点什么，因为公司近期订单太多没找到大块儿的时间。 电影由一封未寄出的信开场，那是梵高死后，房东整理屋子时发现梵高写给弟弟的最后一封信。房东转交给当地邮政署长，署长把信给了自己的儿子（阿曼德），希望他找到梵高的弟弟，亲手交予他。 在辗转寻找梵高亲人的路上，阿曼德走过许多风景，听说梵高的故事，直到把信转交给加歇医生，逐渐为观众还原一个生前受尽欺辱，才华横溢却郁郁不得志的梵高。 这部影片耗时七年，由来自15个国家的125位画师绘制65000帧油画完成。一秒12帧，每一帧都是一副油画，这些油画都以梵高生前的画作为蓝本创作，只有小部分画面先由演员表演，再制成动画，最后再由画家真人手绘，制作而成。 在我看来它胜过任何一场有关梵高的电影，因为它带我走进的是梵高本人的眼睛。那是属于梵高的世界，他所看到的色彩，等待的光线，和现实世界都是不一样的。
02 你知道梵高是多么善良真诚的一个人吗？ 并不知道。 只是我恰好读过他写的800多封信件，其中有600多封是写给他的弟弟提奥的。我想，20岁出头的亲兄弟之间总不至于虚假客套。 信件里的梵高，有一双发现美的眼睛，无论到哪儿，他都觉得“这儿异常美丽”。树干上的苔藓，明灰色的天空，连小石子在他眼中都是美丽的。 一直以来，他都希望自己能够“自力更生”，不给家族丢脸。 他努力尝试各种工作，24岁的时候，已经辗转换过好几次工作。当时巴黎有一个古皮尔(Goupil)公司，是贩卖绘画及美术品的。这公司在海牙设了分店，因为文森特的叔父在这家公司任高管，遂安排他在海牙分店中做学徒，工作内容是：送货、提货、整理、保管。 当时的梵高早有自己的鉴别力，真诚而倔强，不肯迎合买主的意思，还常常对顾客宣传自己的主张，反驳他们的意见，以至于巴黎人士都嫌恶他，称他为“荷兰的乡村儿”。后来被调到了伦敦，依然不被顾客喜欢。 他也思考过自己能力，除了对艺术的狂热永远放不下，他认为自己最适合的职业可能是教师或牧师。 当时伦敦有一个牧师，办了一座贫民小学，正在聘请助教。失业后的梵高，就应了他的聘请，教授法语。没有工资，只包食宿。他和学生们感情很好，只是常常被牧师要求去这些穷学生家里收缴学费，他干不了这个活，不愿意催债，后来被解职。 他饱览群书，热爱莎士比亚，读狄更斯，对于里面描写的劳动人民深感同情。他发誓愿为苦难者宣传福音，帮助一切处境艰难的人。 他认为自己会成为一个很好的传道者，只是这个历程过于艰难，好不容易过了三个月试用期，却没有收到任命的消息。后来自费前往比利时的一个采矿区，去探访那儿的病患，总算在1879年1月得到六个月的短暂任命，之后他见证了一场严重的矿难，突然觉得经文和说教似乎没有任何用处，宗教不得不更多让步于现实，他捐出自己的一切财物，甚至把床也捐给了需要的人们，根本没有考虑自己接下来无处可宿。 26岁，被巨大的烟囱和煤山包裹着，梵高对这份传教士的工作依然充满感激，每天为矿工们传教打气，甚至下到700米深的矿井了解矿工的工作。生活看起来并不美好，他却希望能一辈子这样下去。 他用自己的钱给受难家庭买所需的食物和药品，全心全意爱这些受苦的人们，可是他的讲教方式却得不到教会的认可和支持，最终被教会踢出门外。以至于他后来非常变得反感教会，觉得整个宗教系统都非常迂腐……
接连的失败，使他失去了所有亲友的信任：没有钱，没有未来，连知己弟弟也与他生疏了，大家认为他是一个“无可救药”的人。苦闷无处可诉，只好埋头于书籍之中，阅读对于他是避难所。 他并不是大家说的“自闭”，只是对很多事情“看不惯”就要出来“抗争”，他愿意交朋友，只是不愿意“滥交”。他对自己的生活与工作是积极的，饱览群书，他认为多吸收新的思想和观点非常有必要。还会安慰弟弟：任何时候遇到困难都不要丧失信心，一切都会好起来的，况且没有人能在一开始就万事如愿。 在给弟弟的信件里，他会花很大篇幅描述路上的风景，也许是人生大部分时间都在一个人孤独行走，所以和大自然的花草树木成了要好的朋友。
03 他认为自己没有固定工作，是因为他的思想“实在和雇主们不同”，他有自己的想法，无法违背内心按照雇主的想法去做事。 他也从不觉得自己是家人眼中“没有用处”的人，因为他不是那一类懒惰、缺乏个性的人。他博学，精通荷兰语、法语、英语，会少许拉丁语和希腊语，对文学、哲学、历史都有着深度认知，对艺术更是热爱到疯狂的地步，他只是还没有意识到自己的使命是绘画。 直到1880年，一直希望靠自力更生的梵高，开始全身心投入到绘画学习中。到处行走、流浪、绘画，有时睡在马车里，有时睡在柴堆旁。
他无疑很爱他的家庭，写给弟弟信件中有一段与父亲告别，他会一直望着火车，直到它彻底消失在视野中，甚至看到父亲坐过的空椅子都会情不自禁大哭。 但也确如他所说：“家庭就是一群兴趣相左的人的致命组合，各个貌合神离。”父亲对他的精神世界并不能理解，他也无法按照父亲的意愿生活，在梵高决定全新创作以后，生活陷入种种困境，以至与父母的关系彻底沦为敌对状态，甚至变成“恶势力”，这种割不断的亲情深深撕扯、伤害着彼此。 太多人责怪他没有一份稳定的工作。 责怪他的“贫穷”。
04 我想起几年前，许鞍华导演的《黄金时代》热映，网上流传着一篇热文，叫《萧红，那个饥饿的贱货》。乍一看以为是男人写的，因为作者的名字叫“周冲”，文章标题确实挺冲的。 如今《至爱梵高》上映，我以为作者还会写一篇《梵高，那个饥饿的贱货》呢：因为梵高与萧红的处境简直如出一辙：同样各具天赋，同样对贫困生活有深刻的理解，同样没有“稳定的工作”，同样每天处于饥饿中。 尽管萧红是民国四大才女，被誉为20世纪的文学洛神，所著作品《生死场》《呼兰河传》震撼人心，甚至鲁迅先生都为她作序。在《萧红，饥饿的贱货》作者眼里，萧红依然不过是“刷B”的贱人，她认为萧红从20岁到31岁病逝，一直在交往男性（三位），期间怀孕并辗转再嫁，生活贫困并且“永远需要一个男人”。 在这类人的价值观里，正常交往男朋友，是“刷B”行为；以及，只有能“赚到钱”的职业，才叫职业，作家不是什么“职业”。否则又怎会一边捧着萧红的书籍惊叹，一边谴责她为什么不去找份工作？ 更让人难以置信的是，这种以“独立”之名，行“卑劣”之实的价值观还被许多微博上的知识分子赞同转发。这群人换到19世纪，就是逼死梵高的人。 今天人模人样地讨论起梵高，是因为可以借他来装逼。 而设身处地换在梵高那个时代，又有几人会尊重一个有才华但极度贫困的人？ 正如我们人模人样赞美李安的电影，置换到李安妻子的位置，有哪位女子能接受一个到了中年还没有稳定工作的“吃软饭”丈夫？ 时代变迁，本性难移，人们尊重的还是那些华丽的假皮囊，金钱与权利，对于真正的才华、坚持，始终嗤之以鼻、视若无睹。 我查了这位周冲女士的经历，以为这类人不是赌王的女儿，也应是暴发户出来的张狂小姐。却不想是咱们农村来的姑娘，还参加过选美比赛，后来就职于某所学校当老师，月薪仅3000元。不禁让人忍不住感慨：穷人何苦为难穷人？ 05 感谢梵高的弟弟提奥先生，是他不断资助哥哥，我们才得以拥有梵高。 感谢李安的太太惠嘉博士，是她持续养李安6年，我们才得以拥有李安。 幸好周冲不是梵高的弟弟，也不是李安的太太。 也幸好周女士赶上了自媒体时代，人模人样做了个捞金的公众号皮囊，总算脱离了贫穷。 只是，不是每个人都像周女士那么好运，赶上一个好机会。 《了不起的盖茨比》开篇第一句话：“每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上，并不是人人都有你拥有的那些优越的条件。” 如果萧红生在这个年代，比周冲女士牛逼千万倍不止，也不会被指责经济不独立，交男朋友也不会被骂成是刷B。 06 我年少时经常不理解，为什么穷人要生那么多孩子？没有钱上学了还要生。后来知道，这是他们的权利。想怎么活，是他们的自由。 所以，我只会更尊重那些坚守理想，才华横溢但仍然贫穷的理想主义者。 比起亲朋好友催促找工作的关心，我更欣赏朋友大冰那样：在文艺聚集的城市，给流浪歌手提供一个栖息地，让他们靠自己的才能赢得尊重。 不是每个人都需要一份朝九晚五的工作。 那些具备某种天赋的才子佳人，坚持天赋本身才是延续生命的动力，离开了就活不下去。比如萧红，比如李安，比如梵高。 《至爱梵高》里有一句非常扎心的台词：“每个人都想知道他是怎么死的，却没人想了解他是怎么活的”。 梵高正是被这种“你为什么不找一份工作”的姿态压力下，卑微委屈毫无尊严，需要每天在自我说服下度日，一步一步成为精神病患者，直到郁郁而终。 梵高也曾是一个自命不凡的男子啊，他说：I want to touch people with my art，I want them to say：he feels deeply，he feels tenderly。 只是他永远都不知道，他做到了。 什么时候，我们才可以对“梵高们”温柔以待？  我们爱凡·高，因为他用短暂的生命，诠释了对生活的无尽热爱，让每个孤独灵魂，得以见到他眼中，绚烂的世界，从而真正去体味生活，而不仅仅只是活着。 为此，先知书店诚挚推荐凡·高精装画册《凡·高：追梦赤子心》。这部8开本、重达8公斤的艺术巨作，完整描写了凡·高坎坷而短暂的一生，包含了凡·高几乎所有著名画作，由中央美院、中国美院的专家团队与印刷团队共同校色，欧洲进口哑粉纸上的超大画面完美呈现了凡·高画作里灵魂的燃烧。 |
|
|
