卵巢癌复发之后，我从医院「逃」出来了

从小到大，有什么会让你莫名产生抵触情绪吗？

 

有的人对拥挤的人群感到反感，有的人不喜欢吃生食，有的则对工作或学习提不起兴趣，而对刘女士来说，医院是她最想要“逃离”的地方。

 

“我真的太不喜欢医院了！它的气味、氛围，我都不喜欢，一踏进医院我就浑身不得劲，感觉这疼那疼的，甚至觉得害怕。”

 

曾经最不喜欢的地方，现在却要日日夜夜地被“困住”，而刘女士心里只有一个想法 —— 逃！

短短半年，肿瘤竟翻倍增长！

2017年10月，刘女士和往年一样到医院去做常规检查，拿到结果时，她发现自己的腹部有30mm左右的肿物。虽然报告她看不大懂，但直觉告诉她：不对劲！

 

刘女士立马拿着报告单去咨询医生，医生翻看过后却和她说了句：“这个没有关系的，不用管它。”听完医生的回答，刘女士感到疑惑，但也没再多问，既然医生都这么说了，那就放宽心吧。

 

 

医生的解读让她很快把“30mm”这件事抛到了脑后，照常去上班、带娃、做家务，料理着家中的琐事。

 

直到2018年4月，颈椎和腰部的疼痛再次拉响了她健康的“警铃”。“难道是颈椎病犯了？还是去医院看看吧。”身体的一系列不适，迫使她再次来到了医院，谁料检查结果却让刘女士感受到晴天霹雳般的冲击感——身体的异常并非源于她所认为的颈椎病，而是卵巢癌（高浆Ⅳ期）！

 

更让她倍受打击的是，半年前检查发现的30mm肿物，现在已经增长到超过70mm了，而这个肿物正是万恶的癌灶。就像是在下雨的夜晚错过了回家的末班车，刘女士陷入了深深的懊恼中“之前查出来时就应该切除掉，那时候肿瘤还小好治疗，都怪我太大意了！”

 

刺鼻的消毒水味扑面而来，走廊里充斥着凌乱的脚步声和各种嘈杂的交谈，来往的人们形色匆匆，不知道是谁慌乱间轻撞到了刘女士的肩膀，这才将她从愤懑的思绪中拉了回来。刘女士向医院四周环顾了一圈，无端的恐惧油然而生，接下来等待着她的不知道会是什么......

 

初次化疗，痛苦难捱

由于脖子存在淋巴结肿大的情况，医生建议刘女士先从新辅助化疗开始，3次化疗过后再进行手术切除，这样有助于降低肿瘤负荷、提高切除率，也更利于后续的相关治疗。

 

但没想到的是，化疗的副作用竟来得这么快、这么猛烈。开始治疗后，刘女士腰部和颈椎上的疼痛减轻了不少，但总感觉恶心、想吐，一天比一天难受，身上也没什么力气，经常无精打采的，甚至还出现了骨髓抑制症状，白细胞、血小板都偏低，时不时需要通过打针、吃药等方式来缓解。

 

身体上的严重不适让刘女士越发感觉煎熬，病房里的消毒水味盘旋在鼻腔中，熏得她脑袋嗡嗡叫，身体里的每个细胞都在“造反”，它们也渴望着自由。

 

 

终于，在经历了1次手术和前后9次化疗后，刘女士结束了第一轮治疗，随后回到了家中修养。

 

本以为日子能够回归到往常的平静，但事与愿违，不久后卵巢癌就复发了！

 

还有那么多牵挂，我怎么能够放弃？

2019年3月刚过完年不久，刘女士到医院复查时发现体内又有了新的肿块，而且又增长到了30mm左右。“怎么这么快就复发了？”看到报告中的字眼，刘女士愣在了原地。

 

这一次，她彻底绷不住了，过年的喜悦被一冲而散，她多希望这一切都是场梦啊，她不想再承受化疗带来的一系列痛苦反应，不想再被困在医院这座“牢笼”中，也不想再闻到刺鼻的消毒水味，不想再重回几个月前的那种生活了......

 

一想到接下来还要经历那些难熬的种种时刻，“放弃治疗”的念头开始在她的脑海中一遍遍地闪过：从乡下到城里医院治疗，每次的油费、住院费、治疗费等等的开销都不便宜，再加上没买保险，经济压力真的太大了，复发的后续治疗肯定又得花一大笔钱，孩子们都还在上学，家里压力这么大，是不是干脆不治疗会更好些？

 

回到家认真思考过后，刘女士尝试和丈夫、父母交谈自己的想法，可他们想都没想，就直接否决了，“再多的花费我们都愿意支付，只要你能健健康康的就好！”听到家人们坚定的语气，刘女士心里的天平开始左右摇摆，她不想再回到充满不好回忆的医院，也不想家人因为自己的病情而陷入为难和沉重的压力中，但她更不甘心只陪伴他们到这里。

 

“还是继续治疗吧。”刘女士终于做了决定，尽管治疗不易，但她的生命不该止步于此，她还有很多牵挂，还有很多未完成的事：想看着孩子们长大，想陪丈夫变老，想用余生好好孝敬父母......

 

终于，我「逃」出了医院

想通之后，刘女士又重新回到医院化疗。心想着经历过上一次治疗，这次身体应该能承受得住了。不料现实却丝毫不留情面，化疗的副作用卷土重来，恶心、呕吐、食欲不振、白细胞下降、血小板偏低...... 刘女士再次陷入了痛苦的漩涡中。

 

“可以不化疗吗？”她终于忍不住开口问了医生，“实在难受，几次化疗下来都恶心得厉害。”在刘女士的强烈要求下，也为了接下来能更顺利地完成治疗，4次化疗后医生根据她的病情推荐了其他可口服的靶向药，这也就意味着，她终于可以回家了！

 

 

刘女士半躺在病床上，抬头看见窗边洒进了一缕阳光，耳边是病友姐妹们轻松地唠着家常，时不时传来明朗的笑声。“可以出院”的消息就像是施了个魔法，周围的环境不再使她感到焦虑、沉重，门外人群的脚步声轻缓了许多，消毒水味好像也没有那么刺鼻了。

 

回到家后，刘女士的心情慢慢舒坦了，如往常般上班、带娃、做家务、料理琐事，只不过每天多了“吃药”这个步骤，偶尔还是会因为药物的副作用而感到不适，但和之前化疗相比，情况明显好转了许多，体内的肿物也在更换了靶向药之后逐渐缩小，一切都正朝着更好的方向发展......

 

编后语

相信很多觅友都和刘女士一样，觉得医院就像是座牢笼，常常压得自己喘不过气来，甚至一度难受到想要中途放弃，不过值得庆幸的是，这座“牢笼”并非没有出口。

刘女士虽然想“逃”，但她还是坚持把所有的治疗完成，在规范治疗的前提下摆脱了“牢笼”。现在医疗技术已经有了许多优异成果，新药、新治疗方式也在不断研发中，患者们的选择越来越多了，“放弃”已不再是最后的选项。

曾有句名言是这样说的“你无法延长生命的长度，却可以把握它的宽度；无法预知生命的外延，却可以丰富它的内涵”，患癌后的生活要怎么过，选择权其实都握在自己手里。癌症并非都是不治之症，早发现早治疗+调整好心态+选择好方案，就已经成功了一半，要用坚强的意志拯救自己，而不是击垮自己。

刘女士的故事还在继续着，“从绝望到重生”这或许也是不少癌症患者的真实写照，希望每位患者都能和刘女士一样“合法逃离”，走向康复！

 靶向治疗期间，饮食也很关键！

口述：觅友@刘女士

撰文：觅健JY

责任编辑：觅健科普君