你读过赫拉巴尔吗？

思 郁（书评人）

    赫拉巴尔在谈话录《手帕结》中说：“《过于喧嚣的孤独》是我成熟的顶峰，我只是用一种方法来表示一个时代的结束和新时代的开始。这个只习惯于按老式方法来活的汉嘉，遇上了使用机器的时代，这就意味着在我国，这个时代已经断裂。这种写法既是现实主义的，同时也是象征性的。这个时代持续了也好几百年或者上千许年，而汉嘉就在这个断裂之间，仿佛木板断开的碎片扎进了他的体内，不只是扎进他的心里，而且也扎进了他脑子里。”

                

                
                
                
                

                
    汉嘉是《过于喧嚣的孤独》中的主人公，一个废纸回收站的打包工。他孑然一身，没有妻子儿女，35年来，每天都在昏暗潮湿的地窖中用压力机处理废纸和书籍。终日与这些成吨重的书籍为伍，他无意中获得了满腹的学识。我们已经无法分辨何为书本的知识，何为他自己的思想。当这些书籍被处理成粉末和碎片后，知识唯一的载体只有通过他的思想保存了下来。他说，“我相信在那样的时代，当一切思想都只记载于人的脑海中时必定格外美好，那时倘若有人要把书籍送进压力机，他就只能放入人的脑袋，然而即使这样也无济于事，因为真实的思想来自外界，犹如容器里的面条，只是随身携带着它而已。因此全世界的柯尼阿什们焚书是白费力气，如果书上记载的言之有理，那么焚烧的时候便只会听到书在窃笑，因为一本地道的好书总是指着别处而溜之大吉。”

    据说，汉嘉的原型是赫拉巴尔做废纸打包工时的一个同事。这位法学博士一生做过很多不起眼的工作，推销员、仓库管理员、炼钢工、舞台布景工、废纸回收站的打包工——打包工的工作他做了将近两年，从1954年10月到1956年2月。当时与他一起干活的是略微有点口吃的贝乌克特，他曾经做过体育教员和运动员，但赫拉巴尔记住他，是因为他是一个独具风格的讲故事者。赫拉巴尔与贝乌克特不仅一起在废纸回收站的地下室给废纸打包，还经常与他出入附近的啤酒馆。

    与汉嘉在一起的经历，深宅废纸回收站劳动的整个时期，对赫拉巴尔来说印象是如此鲜活、强烈，正如他在1987年的一次采访中说：“我一次又一次地在小酒馆里讲述我的这段经历，讲得甚至连我都分不清自己和汉嘉这个人物，我们彼此混为一体了……”《过于喧嚣的孤独》的风格如此成熟，浑然天成，以至于我们总把它解读为一个时代的沉重寓言。赫拉巴尔在书中借汉嘉之口说他读到康德的《天国论》，读到怎样在寂静中，在万籁无声的深夜，当意识悄然入睡时，不朽的神灵便用无名的语言谈乱那些只可意会难以言传的事物，“这段文字使我如此震动，我跑出地下室，跑到通风井那儿仰望上面的一小片星空”，“每次只读一句，含咳嗽糖似的含在嘴里， 这样我工作的时候心里就注满了一种辽阔感，无边无涯，极为丰富，无尽的美从四面八方向我喷溅”，有一天“我忽然心头一亮，觉得自己在变得美好起来，因为在经历了所有这一切——在过于喧嚣的孤独中看到的一切，身体和灵魂所感受到的一切——之后，我还有足够的勇气使自己没有疯狂。”这种癫狂之极的阅读感受，是任何热爱阅读的人都能感同身受的。

    我把《过于喧嚣的孤独》看作一个阅读的寓言，书籍的寓言。当我们的阅读置身于荒芜的场景中，孤独是阅读的常态。但是喧嚣的孤独反而有了一种入世的姿态“无尽的美从四面八方向我喷溅”，这个句子已经形象地说明了阅读所能带给阅读者的内心的莫名狂喜。 这种狂喜能够持续多久，书籍能够持续多久，汉嘉35年来持续不断地销毁书籍的象征意味已经很明显了。我们的时代中，书籍的消逝成了热议的话题，但在赫拉巴 尔的时代他们所恐惧的不是机器摧毁了书籍，而是机器所带来的技术性思维禁锢了人们的头脑，那种对想像力的桎梏，才是最致命的。

    赫拉巴尔在1987年的访谈中说：“像每个新时代要消除前一时代所表现和生存过的一切那样，连珍贵的书籍也要死去，这是合乎逻辑的。而我作为时代的孩子，不管我乐不乐意，都得提供这断裂木条的证据，而我的确不过是一个温柔而敏感的屠夫而已。”旧时代销毁书籍的方式是政治与焚烧，而新时代销毁书籍的方式是机器与禁锢。

    我们的孤独不是恐惧书籍的毁灭，而是恐惧有一天。不会思考。


博胡米尔·赫拉巴尔（1914-1997）

    二十世纪捷克文坛继《好兵帅克》作者哈谢克之后，又一位家喻户晓，深受百姓爱戴的文学奇才。他的作品大多描写普通、平凡、默默无闻、被抛弃在“时代垃圾堆上的人”。他对这些人寄予同情与爱怜，并且融入他们的生活，以文字发掘他们心灵深处的美，刻画出一群平凡又奇特的人物形象，小说里充满捷克的气味。

投诉