|
图：浙大博士跳江轻生前发的朋友圈 我很少追死者的热点，特别是孩子的。以自己的三观、成长体系，眼界视野去揣测死者的内心，去剖析所谓的教训，不仅可笑，而且残忍。倘若，非要在这些原本不明原因的死因中追问谁的责任，我最不愿意提及的，就是父母。 尽管我承认弗洛伊德谈及的父母潜意识中对孩子的恨，我也承认世界上最大的谎言就是“父母是只爱孩子，不恨孩子的。”作为两个孩子的母亲，我更深深地明白，在那些你想努力、想独处，哪怕是想安静地上个厕所的时候，小东西们此起彼伏喊娘，是多么令人抓狂的一件事。在咨询中，也听到、看到了太多对父母的控诉、声讨和怨恨。 但，没有完美的父母。 即使再糟糕的爹妈，我也依然愿意看到，抚养一个孩子需要付出的实实在在。我们吃的每一口奶，喝的每一口水，穿的每一件衣服，看的每一本书……这些实实在在的东西都不会凭空掉下来。 所以，我不想说家庭、父母对一个人的伤害，不想反思，我们又做错了什么，我想问：怎样才算做自己？ 人，何时只为自己而活？ 十年前，和一个很有个性，也很有魅力的女诗人聊天，她说那些自杀的人，就是自私，人难道是为自己活着的吗？ 出于礼貌和矜持，我并没有当场反驳她的观点，但我内心理所当然坚定地认为：人，不就是为自己活着吗？ 那个时候，为自己活才畅快，才真实，才洒脱，才不枉此生，没有白活。 年近不惑，每一天的生活都在不断书写一个事实：人，何时只为自己而活？
你需要面对不同的人，处理不同的关系，所有那些你喜欢的，不喜欢的。 不再像年少时那样，断交、拉黑、恶语相向，不是因为能忍了，而是在每一个人身上，都看到了善意、用心和不容易。 你需要接受不同的事，无论巅峰低谷，所有那些好的，坏的。 不再像年幼时那样嫉恶如仇、奋力反抗，不是因为怂了，怕了，只是懂得了不动声色地应对，路漫漫其修远兮，逞一时之快容易，兢兢业业过一生，难。 人到中年，才能感觉到“人，不仅是为自己活着。”这句话背后的深情。 如果说我们被孩子绑架，那也是我们自愿被绑架。 如果说我们被生活胁迫，那正说明我们是多么努力地活。 从来没有人，能够只做自己。 也许我们会说，不必中年，现在的孩子们，又有几个能做自己呢？ 致力于培养牛蛙的家长们，给孩子的日程从早晨7点排到晚上10点，周六周日照样八小时课程，孩子的时间安排精确到了分钟，就连中间的玩耍和休息，也是精心设计和考量过的。 无奈之中做青蛙的孩子们，也并没有过上理想中的“快乐童年”。“语数外体，琴棋书画”照样轮番上阵，将孩子们的时间瓜分地干干净净。 然而，自由玩耍，无拘无束就是做自己吗？ 从孩子开始，他们就应该知道，生活中不只有我们想做的事，也有我们不想做的事。它们在通往理想生活的道路上，同样重要。 去接女儿舞蹈课的时候，她以为接下来和往常一样还有小提琴课，习惯性地说：“我不想上小提琴。” 我告诉她，今天没有小提琴课。女儿很疑惑：“为什么？”“小提琴课上完了。” “耶！”这条件反射式的欢呼还没持续到走出舞蹈教室，女儿就对我说：“妈妈，再给我报一个小提琴吧，我还想拉小提琴。” “上完了就不报了吧。” 女儿：“不行，不上课我怎么拉出美妙的曲子，长大了怎么当小提琴家呀。” “你想当小提琴家吗？” “想！妈妈，我觉得小提琴很美妙，但拉琴的时候也很麻烦。” “要是把老师的手装到你手上就能拉出好听的曲子了吧。” “太大了，那样还是不行啊。” “那你觉得怎么办好呢？” 女儿略显无奈却又不容置疑地回答：“每天拉琴，我们又不是天神。” （没错，她真的是用了天神这个词。） 一个四五岁的孩子，已经认清了“鱼与熊掌不可兼得”的现实，那些“不劳而获”的幻想和“一直幸福地生活下去”的Happy Ending是孩子们都不会相信的童话。 在生活的鸡飞狗跳中看到阳春白雪是能力，也是我们必须对自己负的责。
怎样才算做自己？ 自由散漫、自生自灭不是赋予孩子做自己的权利，以自己有限的见识和格局为孩子安排一切，也不是。 做父母不容易。 这种不容易不在于为孩子打拼雄厚的家底，创造最好的物质条件，也不在于为孩子奉献自己全部的精力，贴身侍卫般围着孩子转。 这种不容易在于，你努力，也不确定努力的结果。你思考，也未必清楚问题的答案。 这种不容易在于，绝不可能有什么一劳永逸，每个人都是那个被惩罚的西西弗斯，不断地接住掉落的石头，然后奋力地将它们送回山顶，周而复始。
以前非常羡慕那些欧洲的贵族，跑马打猎玩艺术。真正置身于凡尔赛宫那个著名的483块镜片组成的镜厅之中，却完全无法想象流连于此，繁文缛节的生活有何幸福可言？以前非常惊叹那些超写实大师照相机般的绘画技法，但纵观法国拉斯科洞窟壁画到超现实主义的西方美术史，“画得像”只能算是最入门的层级，甚至都称不上艺术。因为无论多么细致入微的重现，都只是模仿。 每一位成为划时代担当的大师，米开朗基罗、伦勃朗、库尔贝、马奈、塞尚……绝非只因为他们高超的技法，同时代可以和他们雕刻、画得一样好的不在少数，塞尚的绘画技法甚至可能还不如当代美术高考生。区别在于，他们不甘于只重复前人，他们要做自己。他们要让作品变得有温度，有人性。为了作品中的情感他们宁可牺牲掉所有分散我们注意力的客观细节。 这也正像我们追求生活的历程，年轻孩子们（不止限于女孩）不厌其烦地在自己的脸上浓墨重彩，他们不懂欣赏、珍惜最美的自己。满大街千篇一律的面具，毫无美感可言。 痛苦不在于做不了自己， 而是你根本不知道自己是谁。 “自己”不是路边搔首弄姿的站街女，你可以轻而易举地就剥光了她。她是那个躲在深闺等你来的绝色佳人，难见本尊却值得你毕生追求。 “自己”不是被供奉神坛的神明，那样清清楚楚，高高在上，不是一个你只要足够虔诚，就可以顶礼膜拜的对象。“自己”更像是那些被深埋于地下的古董，你需要耐心地扫去上面的尘土。 留一点时间给孩子，给自己。不要只顾着望眼世界，却唯独忘了内观自己。  怎样才算做自己？我不敢斗胆认为自己已经找到了标准答案， 且已此时之见与大家共思。  1、有情感：接纳自己本来的样子 2、有认知：知道自己是谁 3、有行动：去做自己想做的事  |
|
|
