他是齐白石的莫逆之交

  　　他是齐白石的莫逆之交，梁启超曾说，他的死系中国文化界之大地震

　　为纪念白石老人诞辰一百二十周年，北京于1984年初举办了白石老人藏画展览。孔圣云：“三十而立”，白石老人却从二十八岁起开始学画。孔圣又云：“五十而知天命”，而白石老人却是衰年变法，五十八岁后方称誉画坛。

　　白石老人是1917年五十五岁时到北京的。初在琉璃厂南纸铺挂卖画刻印的润格，一个扇面定价两元银币，比一般画家价码便宜。大慨是白石老人所学八大山人冷逸风格，不为时人所贵，因而问津者稀，生活也很落寞。后来大画师陈师曾看他的画，特意到他住地法源寺访晤，劝他自出新意，变通技法，还题了一首勉励诗：

　　曩于刻印知齐君，今复见画如篆文。
　　束纸业蚕写行脚，脚底山川生乱云。
　　齐君印工而画拙，皆有妙处难区分。
　　但恐世人不识画，能似不能非所闻。
　　正如论书喜姿媚，无怪退之讥右军。
　　画君自画自合古，何必低首求同群?

　　我后来从《槐堂诗抄》里读过此诗。白石老人画梅原是取法宋人杨补之工笔技法，听陈师曾劝告后，才用写意笔法。待有长进，陈师曾又携带白石老人的画到日本举办二人合展，始而一举轰动中外，两人展品一销而空。法国也选了两人作品，参加巴黎艺术展览会。记得当时北京报纸披载，说日本人想拍摄两人作品及生活状况电影云云。

陈师曾

　　从此，白石老人享誉京华，外国人到北京指名买画，北京人也纷纷购买，卖画生意日益兴盛。白石老人因诗感歌：

　　曾点胭脂作否花，百金尺纸来争夸。
　　平生羞杀传名姓，海外都知老画家。

　　二人遂成莫逆之交。陈师曾对白石老人的画多有指正；白石老人亦无不接受，且常到陈师曾的书斋“槐堂”去谈论诗画，以至白石老人有“君无我不进，我无君则退”之句。

　　1923年夏，陈师曾以四十八岁之壮年病逝于北京，中外咸为震悼。梁启超曾云：“师曾之死系中国文化界之大地震。”可谓入木之语。当时北京文艺界特在江西会馆举行追悼会，并展览遗作。会场上还悬挂着数百件挽诗挽联，我至今对白石老人的挽诗记忆颇深，如“哭君归去太匆忙，朋友寥寥心益伤”“此后苦心谁识得，黄泥岭上数株松”，大有再无知己之叹。及至后来读过《白石老人自传》，才知他对于陈师曾之死确是莫可名状、“异常空虚"的。鲁迅编《北京笺谱》收师曾作品颇多，在序言中亦力加推崇。足见大画师当年的地位和影响。