|
比战争更能让人陷入恐慌的，是刺杀。 印象里，“刺杀”这种桥段，似乎只能出现在历史故事和影视作品中。 但在这个魔幻的2022，我们已经见证了太多真实的刺杀事件。 刺杀越来越明目张胆，从高层到普通人，人人自危。 一般情况下，是没人替杀手叫好的。 可偏偏印度出了这么一号人物，因为杀掉了一个英国人，他成为全世界公认的“自由斗士”。 怎么回事？ 最近热议的一部改编自真实事件的印度电影，给了我们答案——《印度刺客：萨达尔·辛格》。  片名很有意思，一个名词就点出了主创的立场倾向：刺客。 刺客和杀手是不同的。 除了组织、精神独立和非雇佣的性质外，我们常常用“刺客”来形容那些具有正义感的暗杀者。  中国古代，从豫让到聂政，以及大家都熟悉的荆轲，都被称为“刺客”，而非“杀手”。 而我们今天要讲的这位名叫萨达尔·辛格的印度年轻人，就是以刺客的身份，在20世纪40年代闻名全世界的。  远渡重洋执行“刺杀”任务，军情六处都无法探知他的身份 会场大幕拉开，刺客也悄然登场。 1940年4月3日，在当时的国际大都市伦敦，一个头发花白，精神矍铄的老人，以精彩的演讲，博得阵阵掌声。  就在他下台与在场观众握手致意的时候，一个印度男人悄悄走到他的身后，大喊出了他的名字：“奥德怀尔先生！”  老人以为他是自己的信徒，于是转身观望。 可这个印度人二话没说，就从怀里掏出手枪，并对着老人的胸口连开三枪。 老人应声到底，鲜血从身下流淌了出来。  男人没罢手，又用三枪结果了台上的两个英国公务员。 当军警冲进来的时候，他并没有逃跑的意思，而是束手就擒，在聚光灯下被押上了警车。  这个被杀的老人，名叫迈克尔·奥德怀尔，他是英国爵士，曾任英国政府高官，官至省长。 如今的他已经退休，虽然家大业大，但平时也就是靠耍耍嘴皮子做做演讲过活，在英国都没有仇人，更别说远在大洋彼岸的印度。 那为什么他会被杀呢？  找不到原因，很正常。 安倍刺杀案发生已经快两个月了，对于行刺动机，日本政府到现在都没彻底搞清楚，弄得国际社会风言风语甚嚣尘上。 有人说是个人恩怨，有人说是派系斗争，还有人说是宗教冲突。 伦敦的警察也没搞清楚，为什么自家的爵士，会在公开场合，被一个印度人刺杀。  发布会上，英国政府官员对刺杀的原因三缄其口。 在媒体的追问下，他说了一些目击者看到的真相。 因为奥德怀尔身份不一般，而且刺杀发生在公开场合，英国的王室和首相都被惊动。 王室发话，一定要调查清楚，当时的首相丘吉尔也授意，案件必须尽快查清。  高压之下，必有酷刑。 尤其在20世纪40年代那个全世界都陷入疯狂，卷入战争机器的年代，上刑是最快能让人开口的方法。  英国警察兵分两路，开始了调查。 一路在监狱西装革履，沙包大小的拳头不停往这个印度人脸上招呼，同时用标准的伦敦腔问：你是受谁指使？你的组织是什么？ 另一路马不停蹄赶往这个人在英国的住所，翻箱倒柜之后，搜出了十几本不同的护照。 可警察没想到，这个印度人是个硬骨头。 动用了鞭刑、电刑，甚至用烧红的针穿进了他的指缝，可他依旧不为所动，一句话都不说，有时候甚至满脸带着笑容。 在真实的历史中，他刺杀完奥德怀尔，脸上带的也是这种轻蔑的笑容。 撬不开他的嘴，就从他的社会关系入手。 警察出动不少力量，在伦敦范围内寻找与这个印度人有关的人员，并一个个审问，想要弄清楚他的真实身份。 在他行李的蛛丝马迹中，有一个聪明的警探，终于找到了解开他身份的密码。 为这场刺杀准备了21年，却放弃了许多唾手可得的机会，为何？ 在英国陈列的移民档案中，这个印度年轻人的姓名终于被挖了出来：萨达尔·辛格。 辛格这个姓氏很有特点，带有这个姓氏的人，一般都出自前印度旁遮普联盟的锡克族人。 顺着这条线索，英国警察终于挖到了萨达尔的生平。 他是个孤儿，从小在孤儿院长大，没什么近亲。没有亲人，仿佛是这些身背重大使命的刺客的共性。 我国历史上著名的刺客荆轲，就没有史书记载的任何亲人。 而刺杀安倍的山上徹也，父亲也早年死亡，母亲也因4名亲人接连死亡而“疯了”。 没有亲情的羁绊，刺客的行动就会雷厉风行，不受影响。 但与荆轲不同的是，萨达尔的刺杀，似乎并非出于某种家国使命。 在旁遮普长大的萨达尔，情窦初开之际，和一位姑娘陷入爱河。 两人青梅竹马，萨达尔在旁遮普的一家纺织厂工作，日子仿佛也过得去。 之后，渐渐成长的萨达尔接受到了社会主义思潮，成了印度社会主义联盟的成员。 他们的宗旨是，为印度摆脱殖民恢复自由而战，但在当时的英属印度，没有枪没有人的社会主义者，要战斗太难了。 很快，印度的社会主义联盟在一家废旧工厂印刷传单时遭到了围剿，所有成员全部被杀。 主要领导人巴加特·辛格本人，也被逮捕并处以绞刑。 可围剿当时，萨达尔并不在场。 在这之前，他阴差阳错地被以非法持有武器罪逮捕，1931年，等他放出来的时候，印度所有的同志，死的死，伤的伤，剩下的流往海外。 为了继续为印度的独立事业战斗，萨达尔开始将眼光放在海外。 他从印度一个名叫阿姆利则的城市出发，辗转巴士拉、巴格达、乌干达、墨西哥、美国，最后取道前苏联，用五个不同的名字，于1933年入境英国。 进入英国后，萨达尔终于在伦敦联系上了逃亡的印度前同志。 在与他们秘密接触的同时，萨达尔开始以各种手段谋生，并一直在寻找刺杀奥德怀尔的机会。 他卖过女士内衣，做过清洁工，在工厂拧过螺丝，也做过推销员。 在同志的帮助下，他打听到了奥德怀尔的住所和行踪，并以推销员的身份接近他。 奥德怀尔并没有怀疑眼前这个印度男人，甚至因为看他可怜，给他提供了一份自家佣人的工作。 在奥德怀尔家，萨达尔每天出入自由，平时开开车，擦擦鞋，陪着奥德怀尔钓鱼打猎。 他有一万个机会能杀掉奥德怀尔，但每次掏出枪，萨达尔总是犹豫许久，然后又将武器收起。 不在家里完成刺杀，说明萨达尔和奥德怀尔没有私人恩怨。 那么可一个印度人，一个英国人，两个不同世界，不同阶层的，不同人种的人，怎么会有如此深仇大恨？ 了解了萨达尔生平的英国警察，对这一点也百思不得其解。 在丘吉尔的催促下，萨达尔刺杀案开始了公开审理，庭审现场，萨达尔终于亲口说出了真相。 一场大屠杀，1000多无辜的印度人被屠戮殆尽 “打倒英国帝国主义！” 这句话，跟我们的先烈在英勇就义前喊出的口号何其相似，而萨达尔长达21年的准备和复仇，不仅仅出自家仇，更出自国恨。 印度被英国殖民是不争的事实，实际上，在殖民印度期间，英国人同样欠下了印度人民的累累血债。 其中最为知名的，便是阿姆利则大屠杀。 而萨达尔·辛格，正是这场大屠杀的亲历者。 时间拨回到1919年，殖民印度的英国实施了一项充满歧视和专横的法令，名叫《罗拉特法》。 这项法令让所有印度人完全失去了政治自由，引起了全印度的声讨，其中旁遮普地区锡克族人的反对尤其强烈。 英国殖民当局一方面不许甘地到旁遮普宣传坚持真理运动，另一方面，时任旁遮普省长的奥德怀尔，宣布要将整个省戒严，同时在夜间致电当地的军事将领戴尔，让他对所有集会的群众进行严酷镇压。 作为将领，戴尔只能领命。 而当时的法令是，所有超过两人的集会，都是死刑，会被无条件枪杀。 4月3日，约有五万印度民众在阿姆利则的贾利安瓦拉·巴格广场举行集会，萨达尔的女友也在其中。 而萨达尔，又阴差阳错地耽误了这次聚会。 人群黑压压聚集在广场听着演讲，而那一边，戴尔将军带着荷枪实弹的士兵，开着装甲车，已经堵死了广场的所有出口。 刚看到士兵进入，人群中产生了一阵骚动，可在领导者的责令下，人群又渐渐回归平静。 谁都没想到，英国人真的会开枪。 而且这场血腥残忍，又毫无差别的屠杀，就发生在一刹那。 戴尔在士兵列好队，上好膛以后，轻轻喊了一声“fire”，集会的所有人都没反应过来。 枪响之后，人群开始骚乱，距离最近的人瞬间被射杀，远处的人反应过来，开始疯了一样往广场的另一面跑。 在两轮齐射中，有的人手脚被打断，有人脖颈被打穿，人群一片一片地倒下，惨叫声响彻云霄。 因为广场的出口被堵死，人群只有爬过后面的墙壁才能活下来。可在一轮一轮步枪的射击下，这面墙成了阻挡所有人活路的死神。 屠杀是无差别的，戴尔将军站在军阵中间，面无表情，就像看着一群牲口被宰杀。 而这面布满子弹的墙壁，如今还坐落在印度的札连瓦拉园内。 就像我们四行仓库上的弹孔一样，控诉着侵略者和帝国主义罄竹难书的累累罪行。 集会中的男女老幼，妇孺儿童皆尽被杀，据统计戴尔讲述，当场共射出了1650发子弹，死亡人数超过1200人。 这其中，就包括萨达尔的女友。 因为在广场中无处躲藏，广场小路中间的一口水井，成了人们唯一的避难地。不少人跳进这口井以躲避子弹，却纷纷溺死在水中。 印度人给这口井取了个让人恐惧的名字：殉难者井。因为事件过后，井里堆积的尸体超过百具。 屠杀持续了大约10分钟，直到广场上没有活物，戴尔才率领军队离去。 晚上，昏睡的萨达尔才起床，当他翻越围墙，看到的是一幅人间炼狱般的图景。 血流成河，尸横遍野，墙下的尸体堆成了山，没有落脚的地方。 萨达尔的第一反应，是寻找女友是不是活着，但尸体太多，根本无从寻找。颤颤巍巍走在尸堆中，他发现还有活着的人。 善良的本性让他放弃寻找女友，转而救助伤者。 他推起板车，将奄奄一息的活着的人一车一车推到广场外，直到筋疲力竭。 对惨案制造者仇恨的种子，也在此种下。 经历过这样的人间惨剧，无论是女友身亡的家仇还是族人被屠的国恨，都成了支撑萨达尔争取民族独立思想的根源。 只可惜，1931年萨达尔出狱的时候，惨案的始作俑者，刽子手戴尔已经因中风而死。 所以他的复仇名单上只剩下了一个名字，那就是时任省长，下令血腥镇压民众的决策者，奥德怀尔。 这一切，才是萨达尔精心策划此次刺杀的真正原因。 对萨达尔的审判，差点又让英国丢了面子，一场等了103年的道歉 资本主义和帝国主义都是虚伪的，他们标榜的自由和公正，从来都是掩饰虚伪和双标的幌子。 对萨达尔的审判，与其说是一场审判，不如说是为死刑定罪走个过场。 首先，英国官方发布会定性，说这只是一场个人的恐怖活动，没有其他目的，并且专门叮嘱媒体不要报道此事。 其次，英国警察部门无法得到萨达尔作案的直接证据，于是强行逼迫在英社会主义联盟成员签署为萨达尔提供枪支的伪证，随后将其灭口。 最后，在法庭上，法官根本不允许萨达尔进行任何申辩，直接敲锤判处他绞刑。 萨达尔没有任何办法，他只能在狱中绝食，以对抗英国所谓“公正”的司法。 但英国高层认为，萨达尔如果在狱中饿死，那会让大英帝国丢了面子。被绞死的萨达尔，必须是活蹦乱跳的。 在绝食42天后，萨达尔被按在病床上，强行插入胃管并灌入食物。 他知道自己没办法，只能被绞死，于是也放弃了抵抗。 1940年7月31日，萨达尔走上绞刑台，戴上黑头套，被英国当局处以绞刑。 他们在死后的萨达尔手中看到一张照片，这正是印度自由主义的领袖，巴加特·辛格。 两个名叫辛格的人，以同样的信仰，用同样的方式，为自己祖国和民族的解放献出了生命。 今天，距离阿姆利则大屠杀已经过去103年，但印度人民从未等到大英帝国的道歉。 唯一等到的，是一句不痛不痒的“深表遗憾”。 但以一己之力为印度人民复仇的萨达尔·辛格，却成为了民族英雄。 历史上，真实的辛格名为乌达姆·辛格，他被印度人顶礼膜拜，手持左轮手枪的形象在印度家喻户晓。 《伦敦时报》称他为“自由斗士”，他的遗骨在1974年被挖出，并安葬在家乡旁遮普。 纪念他的雕像、博物馆、画像甚至公园遍布印度的每个角落。 事实上，同为第三世界国家人民，看印度阿姆利则大屠杀的景象，我们会更加感同身受。 因为向大批手无寸铁的民众无差别射杀的屠戮，我们的感受更甚。 没有哪个第三世界被殖民的国家，没有遭受过屈辱。 而面临这种屈辱的时候，总会有勇敢的人站出来，或保卫自己的祖国和人民，或于无声处听惊雷，扣动扳机报仇雪恨。 无论是印度的阿姆利则大屠杀，还是我们的南京大屠杀，有一个共同点是，曾经那些高昂头颅的侵略者、殖民者和犯罪者们，到今天为止，从未真正且正式地道过歉。 道歉重要吗？ 当然重要，因为有关民族尊严。 不过，这部印度电影，也告诉我们一个道理： 尊严，是建立在自己的强大之上。 82年前，萨达尔的死，让英国颜面尽失，如今，这部电影火上热搜，又打了谁的脸？ 文/皮皮电影编辑部：蜉蝣 ©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying） 未经授权请勿进行任何形式的转载 |
|
|
