 同题 散文 荒灯 清溪文苑 本期同题散文作者：许俊文 王征桦 1 荒灯/许俊文 许多过往，就像湮灭于尘埃的灯，其中的一两盏，偶尔或被点亮。 那是一个风雪交加的夜晚，我重新捧起伍尔夫的小说《到灯塔去》。这本书，很多年前读过。那时我约莫三十多岁，不清不楚喜欢上了文学，见书就买。至于读或没读，鬼知道。 伍尔夫在写作《到灯塔去》时，或许有太多想要表达的东西，却无法完整和准确表达出来，她选择了意识流。这与我的阅读习惯不大合辙，因而读得索然寡味，看到一半便将其置于书架。 这一放，如许岁月流逝，当它再次来到我的手上，人与书俱老矣。书纸自不必说，泛黄、变形、憔悴，书脊的胶水也已失去粘性，稍微翻动，书页便像散脱的竹简。 这一回，我总算断断续续地把它读完。 《到灯塔去》给我的感觉，说不上好还是不好——萝卜青菜，各有喜爱。但它却点亮了另一盏灯。 时间已经过去很久，连那座村庄的名字都忘了。这里，我借用伍尔夫的“灯塔”，姑且就称其为“灯塔村”吧。 它配这个名字。 那日，医生兼作家的征桦开车来找我，说是闷得慌，身体里的光出不来，约我去山中看古灯塔。我好生纳闷，灯塔不是大海和江河的眼睛么，怎么会跑到山中去呢？ 征桦说是有古灯塔，我们找找看。 就我们二人，入山后沿着一条崎岖小路，拐弯抹角地且走且看。好像是暮春，山下的杜鹃已经开残，高山上的杜鹃却轰轰烈烈。这个时候，一条荒寂的古徽道在纷披的草木中若隐若现。当时我们未作多想，便拐了上去。 皖南的古徽道我曾走过几条，极难走，上山，膝盖顶着下巴；下山，腿肚子打颤，眼睛不敢斜视。实话说，没有一条我是走完全程的。 这条古徽道开辟于何年，答案只能根据徽商发迹的历史推测，想必应在明清之际。它是什么时候被废弃的呢？说不清。一条穿山越岭的羊场小道，一旦人和骡马消失了，毁坏的速度可想而知。形象点说，就像一根被遗弃在山中的烂草绳。 最先觊觎的是草木，它们仿佛记仇。当初的修路者，刈草、斫木、凿石，必要的损毁可以想见。现在倒好，草木、荆棘的后代从路的两边挤过来，隔着一条缝隙握手言欢。雨水的破坏力更强，一些路段被山洪冲毁，给人一种骨骼散架的印象。 征桦在前面探路，我则捡了一根枯枝作拐杖，尾随于后。我们走走，歇歇，看看路边的闲花，间或瞭一眼白云。 路越来越难走，忽上忽下，时左时右，逼仄的地方只容一人侧身而过。恐高的征桦不敢侧目陡峭的悬崖，眼睛只盯着脚尖，用“蚁行”再恰当不过了。我呢，借助于“拐杖”也走得胆战心惊。 灯塔，就在这时出现了。 它立在山道的一个急弯处，主体是一根两米多高的石柱，柱顶上有只类似马灯的玻璃罩子，严严实实地罩住一只粗瓷大碗，那想必就是盛放灯油与灯芯的灯盏了。立柱上的字迹已漶漫不清，我一次又一次踮起脚辨认，方认出“乾隆三年”四字。算算，距今已有二百五十多年了。 这是一盏名副其实的“荒灯”——荒芜之灯。 灯塔的周围布满荆棘与高过人头的野草。坚硬的花岗岩石柱，也抵挡不住经年风霜雨雪的剥蚀，该脱落还是脱落。我看见一只鸟落在蒙尘的灯盏上，鸣声有几分嘶哑、哀切。附近一位砍柴老人告诉我们，那是“叫魂鸟”。 空山寂寂，它为谁叫魂呢？ 灯塔旁有一个微微隆起的土堆，土堆之上，生长着灌木和杂草。若不是老人指点，我们看不出它是一座坟墓。那一抔黄土之下，竟埋葬着一个凄恻的故事。 逝者没留下姓名。灯塔村人都管她叫“灯塔女人”。就这么叫了二百多年。叫着叫着，一座曾经兴旺的山村，空了，只留下这位孤独的老人。 “灯塔女人”命运多舛，她的男人是一个赶脚的，在一个黑夜失足掉下悬崖摔死了，她的两个儿子又以同样的方式殒命。然而，死亡并未能吓阻那些谋生与谋财的脚步，结对而行的商旅，仍然在这条充满危险的山道上继续着他们的营生。 失孤的“灯塔女人”，每当夜幕降临，便站在后来竖立灯塔的地方，等待自己的男人和儿子的归来，她那悠长、凄婉的呼唤声，犹如一滴冷雨滴落无际的枯草上。 她委实成了一只叫魂鸟。 她所有的呼唤都是徒劳的。 她整整呼唤了三年。 村里人都以为这个女人疯了。 第四年，这个女人变卖了家当，捐了一座灯塔，立在她天天伫立的悬崖边。又种植了一亩地蓖麻，用作灯油。她把自己对男人和儿子的牵挂与思念，通过一盏油灯，传递给山道上那些往来的陌生人。 从此，她似乎找到了心灵的寄托与皈依，人变得沉默，不再锥心地呼唤自己的亲人，而是每天爬上一架木梯，给灯盏添油…… 其实，她添的不止是油，是焚膏继晷的坚守，直至成为灯塔旁的一堆黄土。 我们不可能进入“灯塔女人”的时空，但是，面对沧桑的灯塔，似乎能够触及她柔软的内心深处那束光。 黑沉沉的大山深处，油灯的光虽然微弱、渺小，但它却给夜行人送去一份温暖的提醒与叮咛。寒来暑往，那些从这条山道上走过的人，挑担的，牵马的，背篓的，想必都会记住这盏稀世之灯。我揣测，那些曾被这盏油灯之光照拂的人，是幸福和幸运的，无论他们走向何方，也无论贵贱，在他们的记忆深处，总会有一盏灯散发着莹洁的光。 我和征桦站在低处，久久仰望着灯塔。在我的心里，有一个恒念，只要这尘世还有黑暗和不幸，灯塔的光就不会熄灭。  作者简介 许俊文，皖东豆村人，毕业于解放军艺术学院，中国作协会员，著有多部散文集，已出版长篇儿童文学作品多部。 2 荒灯/王征桦 沿着石径小路，穿行于参天的古木和竹林之间，我小心翼翼又不失兴奋地在黛岭古道上行走着。黛岭古道是一条离城最近的、保存完好的古徽道，开车的话，只要十几分钟的工夫，就可以来到这里。 我和许俊文老师来黛岭古道，就是为了看看这段凝固的历史。石阶、古树和凉亭，是构成古徽道的重要元素。无论过去了多少年，人们的步履都是靠块块麻石来连接的，别小看这些被磨得光滑的石块，它们一直匍匐在人们的脚底之下，这些卑微的石头，阅尽了世间沧桑，无言地指引着人们的前程。 在黛岭，有一棵巨大的古树，初见时，它刚刚抽出翠绿的叶子。这数人合抱的树，虽然没有到皮骨分离的地步，但也苍老得令人唏嘘。我抚摸着它，想起了生命的古老和坚韧。后来，我们又遇见了一座古凉亭，它以残缺和陈旧，孤独和单调，在我的眼里表达了它的凝重。 我多次在不同的古道上行走，石阶、古树和凉亭，包括古桥，我都非常熟悉，见得多了，甚至会产生一点审美疲劳。但这一次，当我来到那棵遮天蔽日的大枫树下时，眼睛突然一亮。 一根两米多高的、六边菱形的石柱，静静地伫立在路边。它顶部的石块是镂空的部分，用毛玻璃四面罩住，菱形石柱上刻着立柱的年份。我立即省悟到，这是一盏路灯，是一盏古徽道上用以照明的路灯。这盏灯，无论从形态和质地，都体现了前朝工匠的精湛技艺，以至于几百年后，还以峥嵘的姿态独立于世。 古时商品的流通主要依赖于肩挑手提，人们在坚实的大地上奔走，不管路途有多么遥远，只要有古道在，即使是瘦马夕阳，断桥昏鸦，人们也能到达目的地。可是对于想走夜路的人来说，大地就显得不是那么踏实了，摔一跤、撞一回是常事，甚至会有掉下悬崖的可能。 在古人的眼里，一盏为人照亮路途的灯是何等重要！我们可以想象，这盏路灯立柱之时，一定有着非常讲究和隆重的仪轨，香烛、牺牲和鞭炮是少不了的，人们的神情是庄重的，周围的气氛是肃穆的，许多美好的祈盼，就在这种氛围中被埋进土里，成为悠长古道上的一个发光的节点。 许多露水打湿了裤脚，许多草鞋在一天之内就会被磨穿。生存的艰辛，驱使着人们一次又一次行履。虽然人的双足都具有抵达的力量，但这种力量在茫茫黑夜的面前，是有限而无力的，因为它带有对未知的恐惧。惯于走夜路的男人们，包括他们的马匹和一起行走的动物，都享受过灯的恩惠，特别是那些静静站立在路旁的灯。 我问当地的老乡，这种路灯叫什么名字？他们的回答很干脆：天灯啊。天灯，从字面上解释就是天上的灯，过去只有寺庙前的路灯才可以被称为天灯，可见，人们对这古徽道旁的路灯是多么地敬重和感恩。渐渐地，它成了如同信仰般的东西——背井离乡的父亲和儿子，无论走到哪里，心中都亮着这一盏天灯。 女人总是被动的，她们唯一能做的就是一直站在天灯的影子里等待。在预定的日子里归乡的男人，会给她们带来喜悦和欢笑，不能按期回还的则带给她们以焦虑和惶恐，她们站在路边，不断地向行人叩询着男人的一切，冀望从中得到他的一丝音信。 尤其是在夜晚，她们被天灯投射的单薄影子，在牵挂和忐忑不安中瑟瑟发抖。一旦有不祥的消息传来，哭喊声会让路边的树木颤动。女人们会沿着古道奔跑，越过一盏又一盏天灯，为亲人喊魂。 “喏，看呀，那是一只叫魂鸟！”我顺着许俊文老师手指的方向，看到了一只灰色的小鸟落在灯柱上，抖动着翅膀，嘶哑地叫着。它是不是古时望夫归乡的哀怨女子所化，不然，又是在为谁而凄切地鸣叫呢？ 为油灯添油的，一般是村里的长者。整个添油的过程洋溢着古朴的生气，添油者洗净双手，满怀虔诚地登上长凳，把油倒入立柱的顶部。火苗升起来了，照亮了一张满是皱纹的脸，光流露出来，也流露出灯柱的古典的韵致；火苗升起来了，它怎么看都像一支跳动的软毫，记下了百年的风雨晴晦。 在高速纵横的今天，曾经繁华的古道早已走向清寂，这盏天灯业已是百无一用的东西。我们在黛岭古道上待了一个上午，只看见有一、二个人从身边走过。许俊文老师说，如今，这条古道就像一根被遗弃在山中的烂草绳，烂草绳上的天灯也自然成了荒灯。 荒灯，在废弃的古道边缄默不语，只是日复一日地在倾听着远逝时光中走动的脚步声、马嘶声和虫鸣声，不知道它内心也是否会有隐藏的失落和深深的隐痛？ 荒灯如我。  作者简介 王征桦，中国作协会员，池州市作协副主席，贵池区作协主席，共在三百多家报刊杂志发表诗歌小说散文故事1000多篇。获各类文学奖项60余次。 |
|
|
