|
南洋的秋天，仿佛也随着橡胶园一块儿消失了。 南洋的秋天 文 | 刘年辉  我一直记得五、六岁时，农历新年即将到来前的那段日子，父亲开着老旧的车子带着一家人去外婆家，一路上会经过一大片又一大片的树林，放眼望去尽是一大片火红的叶子。 尤其是当车子经过树林之间的昏黄小路，我最喜欢趴在后座椅背上，从车后镜看着车子驶过时扬起一地的落叶，漫天又是缓缓飘落的泛红叶片，这不就是秋天的风景吗？ 那时我五、六岁，其实并不懂秋天的样子。 那些每年二月份都会落下殷红叶子的树林，且是落得只剩下光秃秃的树枝，原来就是马来西亚随处可见的橡胶园。 橡胶树落叶那时，风也是不停地在吹，很凉快。印象中的父亲总是说吹北风了，快要过年喽。父亲说的时候也总是有几分忧愁的样子。 后来长大些便懂了，因为过年总是得准备些年货，还要为我们四个姐弟买些新衣服。即使农作物收成再怎么不好，似乎还是得挤出些额外的开支来应付过节。 那时我父母并没有属于自己的田地，只能四处向当地的马来友族租用临时耕地。 至于外婆家距离我们家有多远呢？关于这个问题我实在也是记不清楚了，只记得父母从菜园回来已是临近黄昏，匆匆梳洗用餐后便开车说去外婆家坐坐。每次都感觉车子开了好久好久，车窗外的天色也看着从昏黄渐渐黯淡无光，一路上的树木也变成张牙舞爪的黑影。 外婆家当时就建在一片橡胶园里，当车子停下时，月亮已爬上光秃秃的树梢头，外婆迎上前也多半是嗔怪父母干嘛这么奔波劳累。外婆脸上更多的却是由皱纹堆砌起来的慈祥笑容，并且频频问我们吃饱了没，还说阴公啰（ 客家话 ），家里都没有准备吃的。 我这才明白，为什么要在家里吃饱了再出发。 在七十年代，通讯设备尚算落后，而那个时代的生活也很简单。天黑以后，家家戶戶一般上都没什么娱乐活动，所以即使没有事先通知，每次去到外婆家，她总是如约定似的在家等着。 父母和外婆都聊些什么在记忆里是一片空白的，因为我们都围坐在电视前，在娱乐节目稀缺的年代，只要是节目都能牢牢抓住我们这些小孩的眼睛，哪怕根本不明白黑白电视里都在演些什么。 如果小舅空闲在家，我们倒是可以放弃那台电视机。 小舅是个很有趣的人，当年也不过是二十余岁的小伙子，他的偶像是李小龙，所以他跑去学空手道，而且小舅也很爱显摆，总喜欢拉着我们看他表演踢腿功夫。 我是后来才有疑问，李小龙不是练咏春拳的吗？自创的也是截拳道啊。也许，在那个叫拉央拉央（ 马来语燕子的意思 ）的小镇当时也只有空手道教练吧？ 当然，这个问题并不重要，所以我也没放在心里。 每次去外婆家的时间也不长，外婆一直很注意时间，尽管她很留恋相聚的时光，每一次总是先开囗说很夜了，明天还要做工，回去吧。 外婆也总是站在大门外目送我们离去，虽然在漆黑的夜里只能看见车尾灯像两只愈飞愈远的萤火虫，她还是迟迟不回到屋内。我每次都感觉那身影似乎有些寂寞。 上了小学以后，放长假时我们都会去外婆家住上一个星期，除了给外婆作伴，也帮小舅摘辣椒或胡椒子。 那时候的橡胶园一片青葱翠绿，丝毫没有了秋天的感觉。然而，橡胶树落叶时并不适宜割胶，而且割胶也看时辰，胶汁量最多的时间是在太阳出来之前。外婆虽然上了年纪，身子骨倒是还很硬朗，天色黑漆漆时已点上煤油灯，前去橡胶园收割胶汁了。 当我们醒来时，外婆已经烧热了炉灶，咖啡也已泡好并盛入保温瓶。小舅也在小镇买了猪肠粉、九层糕和油条之类的糕点回来当早餐。 我们一直期待着学校放长假，外婆也不忘适时教导我们说会吃就要会做，会做就要敢吃。 我们并不是光会吃。外婆天没亮割取的胶汁在吃完早餐后也滴满了收集胶汁的大杯子，个子小小的我们提着铝制的桶子，在一行一行的橡胶树穿行，将挂在树上盛满胶汁的胶杯取下倒入桶内。 如何将胶汁固化并碾压成乳白色的橡胶片，这过程在记忆里近乎为零，只记得需要大量的水，因此在胶汁加工制成胶片的小木寮旁就挖了一口井。 那囗井平日都用木板钉成的盖子盖着，移开盖子往下望去，井壁四周都长满了蕨类植物，青蛙自然是常见的，这也意味着偶尔会碰上前来觅食的黑蛇。 黑蛇也就是含剧毒的眼镜蛇，外婆也是害怕的，经常再三告诫我们遇上一定要躲开，还说被咬一囗就会马上去见阎罗王。 我们都很相信外婆说的，只要一看见眼镜蛇便莫名的手脚发麻。但是遇上体积较小的眼镜蛇还是忍不住拿着长树枝去逗弄，当它鼓起“腮帮子”时又尖叫四散逃蹿，幸运的是我们从来没尝过蛇吻。 打水也是一门学问，小舅亲自示范如何甩动手中的绳索，而绳索那端的小桶随着巧劲很轻易便装满了水，然后被小舅从井中缓缓拉了上来。 在那个充满好奇心的年纪，任何劳动活都是新鲜好玩的，打水于我们而言更是一种刺激又好玩的游戏，幸运的话还能捞上一些小蝌蚪，甚至是小鱼。 八十年代初期，橡胶的行情还是一直很看俏，从外婆家到我们山里的菜园一带都有不少的橡胶园。 橡胶园有时又是一个让人畏惧的地方，尤其是在开发初期的甘榜，经常会听村里人说在橡胶园发现老虎的足迹，又或者说发现一条已长出鳞片的巨大蟒蛇。 究竟是传说还是确有其事已不得而知，不过经常亲眼看见野猪倒是千真万确，偶尔还是已长出獠牙的大型野猪。 在记忆里最可怕的并非这些野兽。 记得有一次经过一片橡胶园，天色很阴沉，一场雨将下未下的时刻遇见甘榜的一群马来人正在列队默默前行，他们当中有几人抬着担架，担架上竟然有一白布包裹的人形。 后来父母说那是马来人的出殡仪式，我当时挺受惊吓一一印象中过世的亲人都是置入棺木之后再下葬。他们却仅仅用白布包裹着直接埋入土里。 与那座与马来人坟场毗邻的橡胶园顿时蒙上一层恐怖的色彩。当橡胶树结果落下后，为了捡拾光滑好看的橡胶种子，我们又会选择性失忆暂时忘了令人害怕的马来坟场。 很多年过去以后，我外婆也离开了，那片橡胶园也卖了。然后油棕开始崛起，原来到处可见的橡胶园逐渐消失了。 南洋的秋天，仿佛也随着橡胶园一块儿消失了。 可我一直记得外婆说“很夜了，明天还要做工，回去吧”时落寞的神情。 几十年过去了，我父亲也离开了。如今带着孩子回婆婆家或他们外婆家，稍夜些同样也听见说很夜了，明天还要做工，回去吧。 也许，未来，希望我们能换个说法，例如很夜了，今晚就留下吧，明天请个假好了。如果真能这样，那时的生活应该很不一样了。 也或许，到了那个时候，七、八十年代盛极一时的橡胶种植业已让油棕、榴莲等更具经济效益的农作物完全取代而步入历史。 那时，南洋的秋天也就彻底消失了。 配图：网络 / 编辑：闺门多瑕  刘年辉，马来西亚华裔。  说明：本平台打赏即稿酬。相关信息请关注公众号后获取。 订阅《向度》：点击上方小程序或点击左下角“阅读原文” |
|
|
