|
压扁的中秋 胡不归 自离家千里之遥，我的中秋就不再圆满，被距离压扁。 小时候的月亮更圆一些。那时年幼，只知道天凉了之后会有月饼吃。 穿上了夹衣，坐在门槛上，吃着用牛皮纸包着的月饼，大多是花生馅的，吃得十分小心，一点点掰开，一点点往嘴里送。要是有同龄的小伙伴路过，就做出更为夸张的表情，甚至吧嗒起空嘴来引起对方的注意。当我的声音和表情成功引来羡慕的眼神时，我坐得更直了，仿佛比赛又胜了一局，脸上带着领奖时的傲慢。 可更多地时候引来的不是羡慕的眼神，而是对方更高昂的头颅和看得见的鼻孔。他从兜里掏出一块更大并且表面有芝麻的月饼来，在我眼前一直晃，好像一面的旗帜，并不断宣告：“这是我爸爸从街上商店里买的！”然后踩着得胜的节拍趾高气扬地走了。我怔了一会儿，却并不生气，比赛吗，总有输赢。又坐成舒服的姿势更加仔细地品尝手中的月饼，回味每一个细节。 中秋节前总有那么一天，我要一个人守在家里一个上午。父母要结伴到集市上去购买一些过节的物品，他们总不会带我，也曾哭闹过几回，结果总是无济于事。临走之时，父母会换下在田里干活的补丁衣服，换上浆洗过的的确良衬衫和长裤，母亲还会穿上平日根本不会拿出来的袜子和布鞋，换下那双脚拇指处有漏洞的解放鞋。是的，父母把上一趟街当做人生中的重大节日，这种仪式是对贫瘠生活的有限装扮。谁不希望生活里有点美的气息呢。 临走之前，他们总是和蔼地对我说：“你在家守谷子，不要让晒在外面的谷子被鸟啊鸡啊狗啊糟蹋了，还有，下雨前一定要收进来。不要贪玩，更不要走开，等我们回来给你买苹果吃。”我心里十分不乐意，看在苹果的份上就点头了。 一上午的时间是难熬的，没有伙伴，没有玩具，只有小板凳相伴。那时的我还没有领会读书的乐趣，于是就枯坐着数谷粒。等数了不知道多少个一百时，有一个熟悉的声音从背后响起：“腾腾，没有鸡吃谷吧？”我回头一看，穿着十分齐整的父母笑盈盈地站在我眼前。母亲从袋子里拿出一个小小的苹果，样子很可爱，红红的香香的脆脆的。那时还不知道这个叫做嘎啦果，以为这是最正宗的苹果，舍不得削皮一口口含着吃。 当然，为了奖励我，母亲还会从另一个袋子里翻出了一包用绳子扎好的月饼，四个，母亲拿出一个递给我。于是我就坐到门槛上去享受我的福利了。 那时的月亮尽管总在乌云里穿梭，可总是会钻出来，很圆很圆，也很大很亮。虽然没有坐在院子里吃饼观月的习惯，但日子过得踏实，有父母和哥哥姐姐在，还有什么比这个更圆满的呢？ 一辈子把自己埋在土里的父母，苦惯了，饿惯了，节衣缩食操持家务，但到了节日他们也会小小地慷慨一下，弄一两个荤菜。一碗青椒猪肉，一盘红椒鸡蛋，一个被切成八块的月饼，就是中秋过节的全部方式。父母虽然没有听说过“民以食为天”的话，但他们深知，吃才是乡下人对自己最好的奖赏和娱乐，是紧张忙碌的农家生活的喘息机会。淡是淡了些，但嚼起来有味。 命运的长鞭随意挥洒，生命一拐弯就到了另一条路上。 不知怎的，或许憧憬未来或许鬼使神差，我和爱人离乡千里来到这个滨海小城，一晃就二十多年。时空拉开了亲情的厚度，稀释了亲情的浓度。 自我们来到这里，中秋就不像是中秋了。时间还是这个点，形式依旧是这个形式，可内容却换了，父母换成了妻儿，菜品的种类增加了。可总有一根绳子被什么东西拿着，提不起精神来。月饼换成了馅中馅，可是味道变了，吃不出圆满的味道。 三年前，中秋后刚好一个星期，母亲去世了，从此世上所有的月饼味道都变了，有一股酸涩味，甚至，最好不要看见月饼，那月饼里有母亲的笑脸。 天上的月亮也不那么圆了，能说的话讲的故事也少了。那一轮中秋月被生生按在生活的砧板上剁去一半。
|
|
|
