|
离开老家已经二十多年了，睡梦里总还记挂着老宅上那两株石榴树。每年清明节给母亲祭罢坟，我都特地拐到家里，拜访乡亲近邻之外，一个很大的心事，就是探望久违的石榴树。不这样，心里便觉得少点什么。 两株石榴树是祖父年轻时植下的，如今已是年过花甲，显出苍老之态。原来的老枝干早已斑驳枯萎，根部萌发的新生代，又成了苍劲的主干，枝繁叶茂，青葱翠绿，依然呈现出旺盛的生命力。 石榴树给我留下了深长隽永的记忆。 我六岁时，两株石榴树正值盛年。花开时节，一株红，一株黄，相映生辉，灿若云霞，在我家庭院里不啻是一道诱人的风景。 晨曦初露的时候，擅长花鸟画的父亲，喜欢对着石榴树写生。晚霞夕照时分，精工针织刺绣的母亲，乐于比照着石榴花在纸上剪裁，做成各式花样。石榴荫下，可以赏花乘凉，自然成了我全天候玩耍嬉戏的乐园。 当我闹着要采摘石榴花时，母亲便告诉我，那些根部鼓圆的是果花，不能随便摘，留着将来结石榴。那些根部纤细的是谎花，光开花不结果的，可以摘下来赏玩。我急欲伸手摘花，母亲又突然阻止了我。她一边辨识花朵，一边指着榴枝上又尖又长的针刺对我说，这些刺都藏在叶子底下，不容易发现，是石榴树保护花果的秘密武器，小孩子摘花，很容易扎破手指的。听了母亲的话，我对石榴树便有了几分敬畏。那些日子，母亲自采摘的石榴花，成了我爱不释手的宝贝。就连襁褓中的弟弟哭闹时，一枝石榴花也常常逗得他破涕为笑呢。 皓月当空的夜晚，清辉洒满庭院。石榴树笼罩在朦胧的氤氲里。喜欢讲故事的母亲悄悄对我说，这两株石榴树是一对老夫妇。靠南的那株为阳，开红花，果实是甜的，靠北的这株为阴，开黄花，果实是酸的。树也和人一样有灵性，阴阳结合，才能开花结籽呢。母亲讲得一本正经，我也就信以为真，于是对石榴树又多了一层神秘和好奇。 到了秋天，花骨朵变成了又大又圆的果实，沉甸甸地挂满树枝，把梢儿都压弯了。熟透的石榴，就像小孩子红艳艳的脸蛋，可爱极了。有时候，一夜之间竟然绽开了皮儿，露出鲜红晶莹的石榴籽，馋得人能流出口水来。猛然崩裂的石榴，连籽儿都能迸出来，真的能吓飞树上的鸟儿呢。每当这个时候，母亲总是小心翼翼地剪摘下来，先拣一些分送给邻居的孩子们，然后挑出那些硕大色艳、个头匀称的，收藏在瓦罐里，等到过春节时再拿出来尝鲜。剩余的石榴自然大多让我饱了口福。石榴的籽儿晶莹透亮，个大汁多，嚼一粒，清洌爽口，神经末梢都透着香甜。 邻居们都说，这两株石榴树是难得的好品种。每到夏秋霪雨季节，好多人都来我家压枝条。细心的母亲帮他们一一做上记号，留待来年生根后，再移植到各家的庭院里。这对石榴妇还真繁衍了不少后代呢。 父亲和母亲天性爱美，我最早见到的艺术珍品，就是两人合作绣制的蚊帐沿儿。那是一幅长条的漂白布，父亲先用彩笔在上面勾画出四季花卉的轮廓，母亲再用七彩丝线，一针针绣出色彩斑斓的图案。牡丹娇艳，菊花芬芳，梅花冷俏，最见功夫的还是那枝绿叶映衬的石榴花，火红晶亮。点缀其间的蜜蜂、蝴蝶更是惟妙惟肖、栩栩如生，谁见了都赞不绝口。母亲却只是摇头，不无遗憾地说，要是绣在绸缎上，那才叫好看呢。 院里盛开的石榴花，母亲也常常整枝剪下来，插在屋内的水瓶里，虽是陋室寒舍，却弥漫一季馥郁的芳香。那些年，石榴树为家庭生活增添了融融乐趣，小院里天天充溢着欢声笑语。 20世纪50年代末，一场意外的灾祸打破了家庭的宁静。多才多艺的父亲，竟在一次水利工程中被残忍的工头和庸医误了年轻的生命。家里骤然失去了顶梁柱，简直塌了天。母亲就坐在那株石榴树下，呼天抢地，号啕大哭，闻者无不潸然泪下。出殡那天，细雨沥沥，送行的人挤满了院子。同情，惋惜，悲伤，祈祷，哀泣声连成一片。雨水顺着石榴树叶子滴落下来，就像忧伤的泪珠连绵不断。 为了生计，祖父被迫下了关东，母亲也带着我和弟弟转移到同村的外祖父家居住。祖辈聚居的宅院里下子人去室空，留守的只有那两株孤独的石榴树，兀立在惨淡斜阳中。秋风吹过，满树黄叶纷纷飘落，一片凋零。 离开了故宅，逐渐从死别的悲痛中缓过气来，对石榴树的想望便与日俱增。 真巧，我上学后，学校正好与老家宅院毗邻，实际上只隔着一堵土墙。那株酸石榴的枝条竟然越过城头伸到校园里来。课前课后，我就在墙根下垫上几块砖，站在上面，就可以与朝思暮想的石榴树隔墙相望了。 石榴树似乎认识我，表现出久别重逢的惊喜。柔软的枝条随风摆动，向主人频频招手致意。几颗刚坐果的石榴稀疏地挂在枝头上，花骨朵早已脱落，萋萋荒草间一片残红。 那时节，校园里光秃秃的，看不到一点生命的绿色。一墙之隔的石榴树，自然成了同学们心弛神往的风景线。特别是花开季节，下课铃一响，一群孩子便蜂拥上墙，竞相伸头观望。有的径自翻过墙去，摘些花回来，插到女孩子的发辫上。上课铃响过，一缕缕火红便随着嬉笑声飘进了教室。 石榴树俨然成为一种挡不住的诱惑，为枯燥的校园生活带来了欢乐和憧憬，为天真无邪的童心注入了生机和活力。许多同学竟把这瞬时的乐趣作为美的向往写进了作文。 随着我和弟弟年岁的增长，母亲就筹划着搬回老家居住。由于房屋长期闲置，年久失修，早已顶破墙颓，岌岌可危，要住人必须重新翻修。可是，孤儿寡母，生活窘迫，衣食尚靠政府救济，翻盖新房谈何容易?明摆着的困难就是无力备土。生性刚强的母亲横下一条心，宁可从自家院里掘土，也要把房建起来。 施工开始了，院里的土坑越挖越大，眼看就要危及石榴树了。已被切断的树根裸露在崭新的土层里，伤口沥出浓浓的津液，仿佛在流血。枝条慵懒松散地耷拉着，一副惊恐求助的样子。我坐立不安，心里刀割般疼痛，便试图哀告母亲，力求保全石榴树的性命。可是，一见到老人心力交瘁、忧愁疲惫的神态，话到嘴边又咽了下去。 正在进退两难、忧心如焚的当口，政府和乡邻再次伸出救援之手，选派精壮劳力义务送土。众人相帮，不仅建起了新房，也填平了院子。我和全家又返回了改造一新的旧居，幸免于难的石榴树重新焕发了精神，高兴地伸展开了腰肢。 我有幸获得上大学的机会，正是“五月榴花照眼明，枝间时见子初成”的季节。临走时那个晴朗的早晨，绚烂的朝霞映照着晶莹带露的榴花，红的似火，黄的如锦。我就站在石榴树下向母亲道别。 老母亲紧紧攥住我的手，千叮咛，万嘱咐，时喜时泣。我看着老人家早生的白发，多皱的脸庞，自然是百感交集。人世间最真诚最无私的是母爱，最值得珍惜的是母爱，最难以报偿的也是母爱，何况在苦水里浸泡过的母爱，更有其特殊的含量。我忽然感觉到，这种伟大的母爱，不正像朝霞映照的榴花一样辉煌灿烂吗? 在省城求学的日子里，老母亲节衣缩食，勤勉持家，全力供我读书。就连收获的石榴，母亲也从来舍不得尝一口，总是小心翼翼的存放好，让我寒假回家过年时再吃。大雪纷扬、万木萧条的寒冬腊月，手捧活鲜的榴果，口尝酸甜的美味，我愈发感受到母爱的浸润。 正是因为这份对高堂老母的挚爱和牵挂，大学毕业后，我才放弃大城市的优越环境，毅然回到了故乡工作。 我是在“石榴香老庭枝低”的日子结的婚，简单的婚礼就安排在老家的庭院里。石榴的芳香融合着喜庆的气氛，小院里一片浓郁芬芳。饱经沧桑的老母亲，分享着儿子成家立业的快乐，笑呵呵地迎来送往，不时拿糖块和石榴分送给闹喜的人们。从来没见老人家这般高兴过。 春往秋来，花开花落。后来，榴树荫下，又成了我的儿子纵横驰骋的乐园。老母亲把过去讲过的故事，依旧不厌其烦地讲给孙子听。上了年岁的石榴树，也还像当年那样，一如既往地给新的一代带来神秘、好奇、憧憬和希望。 那是一个朔风萧悬、榴叶凋零的秋季。我已准备好把老母接到县城颐养天年，殊料，老人却因长期辛苦积劳成疾，多方延医不得其治，遽然离开了她所挚爱的这个世界。突如其来的变故使我懵然失措，不敢相信会是真的。及至触摸到那双曾经创造生活、调理生活、抚慰生活、美化生活的手，已经失去了往日的温暖，我才真切地意识到，世界上最疼我爱我护我的那个人永远地去了。 日渐苍老的石榴树又经历了一次人生的死别。 送葬那天，凛冽的北风刮得石榴枝条“呜呜”悲号，旋起的黄叶漫天飘荡，伴随着片片纸钱洒落在母亲的灵柩上。悲伤痛惜的气氛在村里弥漫了许久许久。 光阴茌苒，日月如梭。母亲辞世十七年来，子欲孝亲不待的无奈一直是我心中的缺憾，有孝无亲欲孝不能的歉疚也始终是我胸中的块垒。 如今，我的儿女都已上了大学。假期里，我时常带着他们到老家给母亲祭坟，自然也带着他们去探寻石榴树的踪迹。作为从石榴树下成长起来的第四代人，也许他们已经记不清老祖母的音容笑貌，也许他们已经淡忘了苦难生活的原汁原味，但是，必须让他们记住，老宅上有两株生命顽强的石榴树! 因为这两株石榴树，与我全家人一起，感受了世态的炎凉，经历了人生的忧患，品尝了生活的甘苦，是这个家庭悲欢离合的历史见证。 两株树上的石榴一酸一甜，不正是人生况味的浓缩吗?民间常把怜惜苍生、伸张正义的钟馗，奉为石榴花神，因何缘故，我至今不得而知。 然而，我常常想，慈祥坚强的母亲是不会死的，善良者应该有美好的归宿。浩茫宇宙深处一定有一座祥和温馨的天堂，慈母或许就住在那里。 我相信，天堂里也一定会有独具丰采的石榴树。 2002年4月18日  作者简介 张存金，笔名金锦，中国作家协会会员，菏泽市作协名誉主席，曾任菏泽市副市长，菏泽学院党委书记。 |
|
|
