|
2020年，已经过去了一半，疫情还在全球蔓延，让人不禁感叹，真是“活久见”的一年。 庚子年，炎暑，炽盛，焦灼，这是不平凡的一年。 42年前的1978年，《今天》杂志创刊，诗人北岛在创刊词里写道：“过去的已经过去，未来尚且遥远，对于我们这代人来说，今天，只有今天！” 42年后的2020年，“今天”对我们来说，像贴面的利刃一样冰冷而真实。不论是建筑工人、职场青年、资本巨富，还是底层农民、货车司机、个体老板，我们都被裹挟进了这个焦灼的时代，没有人能独善其身。 1 4月份的一天，我接到一个海南打过来的电话：我是老高，给你寄了个快递，你等着电话。 老高是一名建筑工人，2019年因为小区里修电梯，物业从隔壁工地找来了他和同事。当时天气冷，我给送过几次热茶，所以熟悉起来了。 他是陕西人，40多岁，胡子拉碴，黝黑健壮，两个眼睛很有神。一米八的身高因为笑容可掬的脸，不那么像生猛的西北大汉，倒是多了一份憨厚。可一旦干起活来，从电梯天井矫健地爬上爬下，宛如一个训练场上的尖子兵。 因为他所在的工地上工程还有半年的工期，所以不忙的时候便找我吃饭，听他讲跑工地上的各种见闻，也听他抱怨拖欠工资、违章指挥。 高烈度的牛栏山半斤下去，开始讲到他的生活和家庭。老高的两个儿子一个高三毕业后在跑外卖，干的是和他一样的苦力活。说到二儿子，老高本来就憨厚的脸笑得像一尊弥勒佛：我的老二攒劲，是班上第三名，明年高考我让他报个建筑类的大学，毕业后坐办公室，还可以指挥工人干活，就不用像我一样出力吃苦了。 每次吃饭都是我先把钱掏了，倒让这个健壮的西北汉子有些难为情，在反复搓手的同时挤出来一句：等老家的花牛苹果下来了，让娃给你快递几箱尝尝。 他离开这个工地后我们再次联系时，已经是三月份了。因为疫情，用他的话说是：在家蹲了三个月。去年的工资没结清，包工头也没通知有新的工地可以去。 三月份以后再联系，就是开头的那通电话。老郑说，待在家的三个月，两口子吵架的频率明显高了，在原来工友的介绍下，他去了海南，一个景区改造的工地。进入工地没几天，他从这个架子通过一根钢管走到另一个架子上时，掉下来把腿摔断了。 我攥着指头问他：当时得有多疼。老高说：往下掉的时候，很久没有过的那种轻松。 我还“责备”他，你怎么能去干这么危险的活儿呢。他长叹了一口气：娃儿要高考了，学费还没着落呢。原来攒的点钱一大部分给大儿子拿着找对象去了，剩下不多的点钱囤成粮食了。我不干，咋办哩！ 四月份下冰雹，苹果树上挂的果也打掉了，没得给你寄，所以买了些海南的特产给你。 而当我打开快递盒子里，包着椰子粉的红色购物袋时，里面有张报纸撕成的纸条：老郑，好好养病！ 2 六月初的一个周末，我在家码字呢，听到敲门声一下比一下急。我寻思着是不是社区又来排查有没有离开过市区的事情。 开门一看是梁子，来找我借椅子。 这小子在一家互联网公司做销售，当初是因为一个信息化项目认识的。因为做事积极负责，还踏实，难免对他多了一份好感，私下的接触也就多了。 那个时候互联网公司效益好，员工工资也高，再加上刚毕业也年轻，可以说自信得很。年轻人嘛，遇到自认为足以自豪的事情了，总是有些骚包的。 但是我推开门的时候，站在我面前的俨然一个颓唐的中年人。他一屁股坐在沙发上垂着头抽烟，像人生已经打烊的赌徒。 一支烟抽完，才开始说他从春节到现在的经历和过往。 三月份公司群里HR发消息说，暂不复工等通知。因为女朋友在这边，所以梁子提早从老家赶回来了。回来之后两个人整天腻在一起，除了吃就是睡，“提前把蜜月给度了”。就这样一个月之后，睡不住了。身体倒是没出问题，经济出问题了。 每个月五千多的房贷，还要筹备年底结婚所需的一切费用和花销。这样睡下去总不是个事嘛。 跑到公司，老板正在苦劝一帮讨说法的同事：不是我想把你们打发了，是公司接不上活赚不了钱，你们还留在这里干嘛？再逼我就从楼上跳下去。 “老板说关就关，工作说没就没，我们还真是算个屁。” 梁子说，办公室靠窗有个天台，他当时站在那里向下看，地上每个人都像一只蚂蚁。看脚下的蚂蚁们忙忙碌碌地出入，我在天台上惆怅又忐忑。 之前，他每天早上赶地铁一只手撑着扶手，一只手扶着墙壁，双眼一闭，跟着车厢摇摆，做一些摇摇晃晃的梦。现在失业了，哪怕躺在床上也是整宿整宿地失眠，就是睡不着。 简历投了很多份都是石沉大海，还不敢给爸妈说。父母生他时已经快四十了，所以打小就疼，大学毕业后到了大城市，他们也是拿出了棺材本凑了个首付。由于常年操劳，落了一身病的老父亲，如果听到自己失业的消息，“怕是撑不到今年过年”。 我转身去给切了块西瓜，再端给他时，曾经自信、阳光的梁子，竟然流泪了，我感觉到一阵恍惚：一个农村的底层家庭，辛勤劳动走出贫困，培养出个大学生，是中国波澜壮阔的城镇化进程中的无数个故事之一，而如今，他们年轻的一代在城市中承担着压力和责任，而老去的一代，则在乡村里忍受着孤独和病痛。 梁子接着说，我从网上买了些水果茶之类的，准备去摆摊。我问他：工作不找了？提着椅子半只脚已经在门外的梁子说：边投边摆摊。 我拿起手机准备给发个消息鼓励一下，翻开他的朋友圈，最近的一条消息是转发了“中国第54颗北斗卫星升天”的新闻，配了四个字“祖国加油”，后面跟着一个代表强壮的表情。那是一条结实的臂膀。 3 六月中旬，校友会换届大会，所在地区范围内能来的校友都来了，现场坐了一百多人。 人数比以往多，但是气氛比以往沉闷。连平日好为人师、高谈阔论的马校长，也是在不停的翻手机。 马校长，身价9位数的某集团公司董事长。每次校友会活动基本都能看到他，并且在现场讲的话比秘书长还多，所以大家戏虐的称他为“马校长”。 记得2017年有一次活动后吃饭，大家讨论到2015年~2016年的那波群体狂热，媒体和民间充斥着各种厉害了的论调，马校长对此一针见血：精英们积极拥抱稳定的新秩序，大众们被民族主义情绪调动，所有人都在选择性放弃质疑，而在未来，这些质疑一定会重新浮现，它们会铺天盖地，它们会变本加厉。 2018年到现在，他的预言又对了。 还是秘书长打破了沉闷的气氛：今年大家都是苦水里趟过来的人，可以讲讲这一年的不容易，有经验的前辈也可以分享点经验。 在座的个体户、企业主礼貌性的笑笑，并不搭话。似乎他们不知道从何说起。 轮到马校长，一改以往的大段陈述和论证，精炼了一段话：今年跟以前还有点不同，精英阶层充满焦虑，民营企业陷入不安，商人巨富转移资产，悲观的言论被无限传播和放大，乐观的信号却被熟视无睹，网上的声音喧嚣无比，而基本盘却波澜不惊。 而最终，这一切都会过去，乐观的人会不会再一次赢得奖赏，一项乐观的马校长心里也没底。 4 在大时代面前，每个人都是小人物。每一段故事中的人物何尝不是我们自己，既有自身努力挣扎，又衬射历史进程，局限于周期运动，从一个极端切换到另一个极端，乐此不疲。 在2020年新年献词中有这么一段话：2019年，“我太难了”突然成了网红金句，它蕴含着那么多的无奈、自嘲与顾影自怜，却又展现出那么多在大时代考验下不服输不放弃的生动脸庞。 2020年，“在大时代考验下不服输不放弃的生动脸庞”在一个更加广阔的世界面前，还会有更多的故事要讲，有更远的路要走。 2020年，请对我们好一点。 |
|
|
