格非看完这本书，会不会不再写小说？

不敢再看《金瓶梅》。

为什么呢？因为写得太好了。

一个想写小说的人，看《金瓶梅》，实在没什么好处，因为它很有可能使你的创作中止，甚至终止。

太惨了。

说写社会的全体吧，你写不过人家。

说写对每个人的理解吧，你写不过人家。

说写女人的性格吧，你写不过人家。

说写男人的性格吧，你也写不过人家。

说写性爱，你写不过人家。

说写爱情，你也写不过人家。

说搬运材料，活化历史，你写不过人家。

说临摹现实，写到逼真，你也写不过人家。

说凌驾于现实之上，给每个人物较为平均的爱恨，你写不过人家。

说让人讥笑中反观自身，让人在泪水中幡然悔悟，你也写不过人家。

说让人在死亡的景象前超脱，在幕布拉上的时候，看到另一重无岸的轮回，你更写不过人家。

走过的路，你没有人家多。

见过的人，你也没有人家多。

看到天空夜晚，你写得没有人家好。

如何描摹一个濒死之人，你没有人家有胆。

无论飞扬还是深沉，你想要一滴水，人家奉你一片海。你从一滴水里看到水，其实那只是水，不是海。

《金瓶梅》，有你有我，桥上牵马的，巷子里卖首饰的，划船的，盖房子的，放烟火的，看店的，打狗的，卖人的，偷情的，杀人的……每个人的生活都是一部戏，没有谁的戏无足轻重，谁都是命，都是一生。

有人从墙上跳下来，茅房里的女人必然会一惊，有人在左边的房子里约会，隔壁就有人在喝酒，河边有凶杀案，有人被远远地流放，日头下感到焦渴，而一个十几岁的女孩子几两银子就被卖掉了，原因是她的父亲不小心弄丢了主人的一头马或驴。

谁没有来去呢？但凡有人出现，无论他是瘸是拐，是低声下气还是阴险狡诈，总要给你一笔，让你拥有自己的弧光。

有些人，可能走着走着就没了，不是走入黑暗就是走入死亡，可是他们仅仅这么穿梭一下子，也使你看到那里有东西在动。在纸上的时间里，他们活过，并且使你过目不忘。

如果不是《金瓶梅》，无法相信在人群中间，有这样本领的人，他一定是个画家，画卷展开，徐徐翻动，再也没有比这更生动的历史。