 父亲与斗笠 文/阿山
父亲劳作时，总是戴着一顶斗笠，无论晴天还是雨天。 每年开春，父亲都要从集市上买一顶斗笠回来，那是他精心选购的，上尖，下圆，用竹篾编织的，白底透青，精巧而厚实。买回之后就放在家里的桌子上，然后就找来一支毛笔，蘸上墨汁，一笔一划地在斗笠上写上自己的名字，那种庄严认真的神情，好像是一位老板在签订一份合同，又像一位元帅在签署一项命令。写毕，还要左观看，右端详，然后微笑着将斗笠放到太阳底下，晒上三天。三天之后再用布条蘸上桐油揉擦两次，再让它在太阳下晒上五六天，以便更加牢实经得起日晒雨淋…… 以后的日子，父亲就戴着斗笠走向山野走向田垄，走到风雨之中或者烈日之下，连同自己和头顶上的名字一并交给寒冷或者炎热，把智慧和汗水交给土地和庄稼…… 斗笠上，朝晖夕阳走过，春风秋雨走过，雷电霜雪走过，到了年底，那斗笠已经变得面目全非：灰里透黑，密密麻麻全是大大小小不规则的黑洞，那写着的工工整整的父亲的名字也没有一点光泽，变得模糊而无法辨认了。 父亲并不因此而感到悲凉。他会毫不犹豫的将这一顶斗笠丢掉，第二年开春，他又会买回一顶，然后写上名字，揉擦桐油，然后在太阳底下晒上三天又三天。 父亲自然是一把劳动的好手，记得搞集体时，常常被上头评为劳动模范，得过奖励。而那时的奖品竟然大多是一顶斗笠，上面用红漆写着“劳动模范”或“劳动光荣”的字样。父亲戴着那样的斗笠耕种，心里面一定充满了自豪和荣耀。 一顶顶斗笠破烂了，然后与田垄里与泥土融为一体，而父亲那张苍老的脸，也变得如同土地一样沟壑纵横…… 明年，父亲就80岁了。可是他还在土地上劳作。我们兄弟给他生活费，他总是舍不得用，总要存起来。我们总是劝他别种田了，该好好休息休息了。他哪里肯放下手中那把锄头？他种了三四亩田，种的粮食吃不完，还去卖了换钱。 他常常对我说，解放前，田地是地主家的，后来毛主席来了，土地又属于集体的，想种田都没有地方种。现在托了国家的福，有了土地，不但不要缴税，还给补助，多好的朝代啊。可年轻人却不种地了，都往城里跑，留下我们老年人种，哪里种得了？好多土地荒芜了，多可惜啊……每说到这里，他总是叹息又叹息。 我理解父亲的心情，理解一个传统农民对土地那份深深的依恋。因为我是农民的儿子，也当过农民，在泥水里泡过。可别人理解父亲那份沉甸甸的情感么？ 我总是故作淡然地安慰父亲，说他想得太多太远，说土地荒芜那是政府想的事，是国务院总理考虑的问题，不是你一个普通农民想的事，你想也白想。你不种田了，国家也不缺你三顿饭。至于没有年轻人来接老农民的班，是他们干别的事的收入比当农民收入高，等农民的收入提高了，他们自然会回归山村…… 父亲自然不听我们的，依然我行我素的在田野里耕耘，风雨中， 烈日下，头顶上的斗笠新了又旧，旧了又新……
父亲在土地上 越磨越矮 多少蓑衣在背上腐烂 多少斗笠在头顶上千孔百疮 多少朴素的愿望 被废弃 在道路两旁 唯有 鲜红的血液 通过手指 注入土地的深层 变成了青色的稻子与火红的高粱 养育城市和村庄
这是我写父亲的一首小诗，很朴素的诗。我觉得，只有朴素的诗才配得上父亲和他的斗笠。 其实，并不是我的父亲才戴着斗笠劳作，也并不是只有我的父亲才喜欢在斗笠上工工整整写上自己的名字。在湘南，在故乡，在苍穹之下、黄土之上，这儿那儿，翩翩抖动着一顶顶圆圆的斗笠， 浅黄或者灰暗，上面都一丝不苟写着一个庄稼汉的名字，黑黑的，闪着光。倘若你照着那字呼唤一声，底下就会有一只手脱下那斗笠，露出一张流着汗、带着笑的脸来。那绝不是一张年轻的脸，而是一张布满沧桑、刻着沉重与厚实的脸。 那脸，那斗笠，以及足下的土地都将成为一个时代最顽强、最古朴，也是最后的风景。它将离我们愈来愈远，最后消失在岁月的幽暗里。而对土地怀有深情的新一代农民还没有从地平线冒出来。 想到这里，心里不免有些沉重。
阿山 作者简介 |
|
|
