1976年7月，开国中将皮定均遇难，他参加军事演习时遭遇意外，不幸殉职。
在皮定均的追悼会上，一个40多岁的男人和儿子一起走进来，跪到皮定均的遗像前面，二人一边大声痛哭，一边磕头。
一人在追悼会上泣不成声，看到这一幕的时候，皮定均的家人有点糊涂了，这个男人是谁，他和皮定均是什么关系，面对皮定均的去世，他们为什么会有这么大的反应？
就在大家走过去，准备扶起他们时，男人一边哭，一边说：“老军长，我是张桃芳啊，您的兵看您来了，这么多年没见面，一直没有机会啊……”
这个男人情绪非常激动，哭得哽咽了，说：“这一次为了见您，我是从兰州专程赶过来的，几十年后再次见面，原本应该高兴的，没想到我们已经阴阳两隔了啊，老军长……”
后来，皮定均的家人扶起这个男人，简单聊了几句后，大家才知道了他的身份，原来他就是张桃芳，那个用短短32天时间，用436发子弹消灭214个敌人的“志愿军神枪手”。
直到这一刻，皮定均的家人才明白了整件事情。
皮定均活着的时候，常常提起张桃芳这个人，说他的枪法出神入化，说志愿军中的很多神枪手，都是在张桃芳的带领下成长起来的。
皮定均对张桃芳的一生有着重大影响，就拿张桃芳“436发子弹消灭214个敌人”的传奇故事来说，“214”这个神圣的数字，就是皮定均教给他的。
图|皮定均中将
皮定均给张桃芳送过两个礼物，第一件，是志愿军总部发下来的一双皮靴，第二件，是一把“莫辛纳甘”步枪。通过这些，我们能够看出皮定均对张桃芳的赞赏和喜爱。
皮定均的关心和爱护，张桃芳一直记得，从抗美援朝战场上下来后，张桃芳这位战斗英雄开过很多次报告会。
每一次，不管是在成千上万人的大会场，还是在只有几十人的私底下，张桃芳的报告内容中，一定少不了皮定均给他送皮靴和步枪的感人故事。
每次讲起这段故事，张桃芳都会眼含热泪，他激动地说：“在当年，那双皮靴是志愿军总部专门发给皮定均军长的，那种步枪，在整个志愿军中也没有几把！”
当台下掌声一片的时候，张桃芳会擦一擦眼泪，平复一下情绪，继续说：“我张桃芳能有今天，多亏了皮定均军长的支持和鼓励，他的恩情，我会永远记得！”
1952年前后，在零下30度的环境中，根据志愿军总部的指示，皮定均带着部队来到上甘岭阵地。那个时候，美军仗着先进的武器装备，完全不把志愿军战士们放在眼里。
在战斗最初打响的时候，为了不让美军知道志愿军大部队进入朝鲜的消息，志愿军总部曾经有过这样一个命令，那就是，大家不可以用轻武器攻击敌机。
这个命令带来的好处是，志愿军大部队入朝的消息确实隐瞒住了，但坏处是，敌人变得更加嚣张，他们隔三差五就开着飞机到处巡逻。
一些争强好胜的美军飞行员，甚至举行起飞行比赛了，看谁飞得高，比谁飞得快。一些胆子大一点的飞行员，甚至可以开着飞机在各个山洞里飞来飞去，就像捉迷藏一样。
美军作战有这样一个习惯，每次发动大范围进攻的前一两天，他们会派出几架飞机先来侦查情况。
在侦查情况的时候，敌机一般都飞得比较低，有时候甚至直接贴着树梢和房顶飞，美军在作战的时候很怕死，所以他们最爱强调“人权”。
为了维护所谓的“人权”，美军非常不爱惜子弹，当敌机飞得很低的时候，一旦地面上出现活的东西，不管是人，还是牛羊、猪狗，不管三七二十一，他们的几十发子弹马上就会射过来。
敌机侦查过去后，地面上很难再剩下什么活着的东西，时间一天天过去，志愿军战士们很快研究出了应对敌人的策略。
志愿军各个指挥部外边，都有哨兵日夜站岗，一旦发现敌机侦查，大家就会马上采取行动，通过这个办法，大家躲过了美军的很多次大范围进攻。
在后来的战斗中，美军虽然经历过几场败仗，吃过几次亏，但他们还是没有长记性。
皮定均带着部队来到上甘岭阵地的时候，敌机依旧占据着整片天空，美军在天空中横冲直撞，完全当志愿军不存在。
美军很喜欢举行聚会，一旦遇到什么节日，他们就会在阵地上吃吃喝喝，后来还研究出了一个新花样，就是所有人排列整齐，一起做柔软体操。
这些家伙很快就喜欢上了这个新花样，不久后，他们开始隔三差五地做柔软体操，故意朝着志愿军阵地这边，摇头晃脑，伸胳膊扭屁股，一起唱歌跳舞，个别敌人还会做出一些下流的动作。
一次视察工作的时候，在张桃芳的连队附近，皮定均发现了美军的这个情况，马上就发火了，皮定均属于脾气火爆的那种人。
图|张桃芳
皮定均当年在豫西开辟抗日根据地的时候，长时间独自带兵作战，收复十几个县城，解放100多万人民群众，老百姓都记着他的功劳，大家说皮定均是“虎将”，是豫西抗日的大英雄。
美军的行为是明显的挑衅，皮定均是绝对不能忍的。
皮定均当时指着美军阵地，说：“当年开辟抗日根据地的时候，日本鬼子被我教训得乖乖的，这些美国鬼子简直太嚣张了，敢骑在我们的脖子上拉屎撒尿，必须教训一下他们！”
正是皮定均的这番话，属于张桃芳的春天到来了。为了打击美军的嚣张气焰，皮定均开会讨论了一下，就这样，一个群众性的“冷枪冷炮”活动开始了。
皮定均当时的原话是：“心急吃不了热豆腐，我们要一个一个慢慢地消灭敌人，一枪打倒一个，看美国鬼子以后还敢不敢再在阵地上兴妖作怪！”
志愿军战士们给这场“冷枪冷炮”活动，起了一个很形象的名字，叫“零敲橡皮糖”。
解释一下就是，大家把对面的美军当做巨大的一块橡皮糖，而志愿军战士们的每一枪每一炮，都像是一把小铁锤。
只要时间足够长，只要“冷枪冷炮”活动一直进行下去，志愿军的小铁锤，一定可以把美军这块橡皮糖敲得粉碎，彻底消灭掉。
张桃芳小的时候读过几年私塾，农忙的时候，他一直在田里劳动，一旦闲下来，他就拿着自家的一把鸟枪去山上打猎。
后来，回想往事的时候，张桃芳认为自己之所以可以成为狙击手，肯定和小时候在山上打猎有关系。
图|影视作品中的狙击手
当别人问起这些事情时，张桃芳说：“这么多年走过来，我觉得打枪的道理都是相通的，小时候的鸟枪，战场上的钢枪，道理都一样，隐蔽，屏住呼吸，瞄准，最后开枪，都是这样！”
开展“冷枪冷炮”活动的消息传到214团后，张桃芳马上行动起来，他开始专门训练射击技术。
在一些电视剧里，我们经常会看到，为了练出一手好枪法，有的战士选择在晚上盯着燃烧的香头看，还有的人是去看蚊子，等等。
张桃芳当时的情况，和电视剧里演得差不多。在当时的上甘岭阵地上，很多志愿军战士都见过张桃芳艰苦训练的场面。
每天晚上闲下来的时候，其他战士全都躺着睡大觉了，这个时候，张桃芳会点着一盏豆油灯，在漆黑的夜晚，他一次次对着豆油灯的火苗练习瞄准。
张桃芳当时在214团已经很出名了，但他把自己看得很小，从来不骄傲。在练习射击技术时，一旦遇到什么搞不懂的问题，他都会马上找到一些经验丰富的老战士，虚心请教对方。
有人拿张桃芳开玩笑，说：“你的枪法已经这么好了，还专门练习什么啊，等你真的百发百中的时候，我们这些人就该喝西北风去了！”
张桃芳并不理会这些人，他只关心自己的枪法。张桃芳练习射击的时候，为了训练臂力，要求别人往他的胳膊上绑两个沙袋。
沙袋实在太重，刚刚绑在胳膊上的时候，张桃芳连枪都拿不稳，等训练到最后，张桃芳几乎已经感受不到沙袋的存在了。
正是这样刻苦的训练，张桃芳从众多志愿军战士中脱颖而出，最终成长为“436发子弹消灭214个敌人”的传奇神枪手。
有一天，皮定均正在视察阵地，一边走一边看，在阵地上这里拍一拍，那里瞧一瞧，他说：“我们的阵地必须不断加固，美国鬼子就喜欢狂轰滥炸，阵地不结实不行啊！”
突然，一个姓肖的参谋跑过来，说：“报告军长，214团有一个战士，用不到40天的时间，在'冷枪冷炮’活动中消灭了71个敌人！”
“是吗？这个战士真的有这么厉害？他叫什么名字？”
“张桃芳！”
“如果这个人真的这么厉害，那是个大大的好消息啊，我命令你马上前往214团，找到张桃芳，现场检验一下，看看他到底是怎么消灭敌人的！”
“是！”肖参谋立即站直身子，向皮定均敬了一个军礼。
皮定均参加过很多战斗，他很少相信传言，真的有枪法这么好的志愿军战士吗？皮定均有点不相信这件事，就在肖参谋准备去找张桃芳时，皮定均叫住他。
肖参谋有点被搞糊涂了，问：“军长，您还有什么事情要说吗？”
皮定均走在前面，肖参谋默默跟在后边，随后，皮定均从自己床铺下边拿出一双崭新的皮靴。
室外正在飘雪，到处都是冰天雪地的一片，皮定均说：“你去找那位叫张桃芳的战士时，带上这双皮靴！”
图|青年皮定均
“军长，这双皮靴是志愿军总部专门发给您穿的，太珍贵了，如果送给其他战士，你怎么办？”
“我要你亲眼看着张桃芳在阵地上消灭3个敌人，如果他真的可以做到，这双皮靴就是我给他的奖励，如果他的枪法没有大家说的那么好，你就把皮靴再拿回来！”
“军长，您这不是难为我吗？”
“肖参谋，你睁眼看一看外边，像张桃芳那样的战士，一旦拿着枪隐蔽在雪地里，最短也是一两个小时，他们比我更需要这双皮靴啊！我军长皮定均能穿的皮靴，我的战士也能穿，别再说了，快去行动！”
“是！”肖参谋把皮靴紧紧抱在怀里，眼眶泛着泪花，他被皮定均的这个行为深深地感动了。
为了打击美军的嚣张气焰，战士们才组织起这场“冷枪冷炮”活动，张桃芳绝对是这次活动中的典型人物。
如果把张桃芳的英雄事迹进行广泛宣传的话，这对鼓舞我军士气非常有好处，皮定均说的，不能让美军明目张胆地挑衅志愿军，正是这个意思。
所以在那个时候，为了让张桃芳的事迹更有说服力，肖参谋带着皮靴去找张桃芳的时候，还叫上了一个姓王的摄影记者。
张桃芳在214团，肖参谋和王记者想要去到那里，必须经过一段非常复杂的地形。志愿军挖出来的坑道和战壕全都连在一起，有时还会把营地也连在一起。
因此，这一带的地形更加复杂了，在冰天雪地里，坑道和战壕曲曲折折地不断延伸，像一条条黑色的巨蟒。
图|挖战壕
志愿军和美军进行长期对峙，双方的阵地基本都是固定的，距离远一点，志愿军和美军能相距好几百米，距离最近的地方，双方之间只有30多米。
看到这样的地形后，肖参谋说：“难怪张桃芳同志能消灭那么多敌人，这样的地形非常适合'冷枪冷炮’活动啊，和敌人只有二三十米的距离，这正是狙击手们的舞台啊！”
二人刚刚来到张桃芳所在的队伍，肖参谋马上喊起来：“谁是张桃芳，我带了皮定均军长的命令过来，张桃芳在哪里？”
一位连长说：“多谢军长关怀啊，张桃芳是我们队伍里的，他这下子算是出了名，连记者同志都吸引过来了！”
张桃芳当时坐在坑道的一个角落里，拿着一块布在擦一支步枪，连长说：“张桃芳，别抱着你的新媳妇了，快过来，军长派人来找你了！”
连长说那支步枪是张桃芳的新媳妇，一听到这句，肖参谋和王记者一起笑起来。二人终于见到张桃芳，20出头的模样，瘦瘦的身子，见到陌生人的时候，显得有点害羞。
肖参谋对张桃芳的眼神印象深刻，后来说起这些事情时，他说：“那个时候，坑道里的光线并不好，但是张桃芳的两只眼睛很明亮，看上去很有精神，可能枪法好的人都是这样！”
大家聊了几句后，肖参谋带着王记者和张桃芳出门了，皮定均交代过，只有亲眼看到张桃芳在阵地上消灭3个敌人，然后才能把那双皮靴送给他。
张桃芳对阵地非常熟悉，他给肖参谋和王记者找到一处位置，让他们躲好。张桃芳走了几步，跳到自己熟悉的一个位置上，隐蔽起来。
一两个小时过去，张桃芳始终趴在雪地里，一动不动，肖参谋和王记者多少有点熬不住了，时间到了中午。
图|狙击手
就在这个时候，两个美军出现在阵地上，有说有笑，嘻嘻哈哈，他们不知道自己的死期就要到了。
还是原来的把戏，两个美军开始做柔软体操，伸胳膊扭屁股，高个子把矮个子举起来，嘴里叽里呱啦说着什么。
突然，张桃芳开了一枪，被举起来的矮个子中弹了，张桃芳马上又开一枪，高个子的美军也倒在雪地里。
美军已经被志愿军的“冷枪冷炮”活动吓怕了，他们像缩头乌龟一样躲起来，一边叽里呱啦地大喊大叫，一边朝着张桃芳这边开枪。
美军的开枪毫无目的，毕竟，他们根本不敢瞄准，谁敢和张桃芳这位神枪手作对啊，只要哪一个美军敢露出脑袋，说不定下一秒就没命了。
趁敌人不注意，张桃芳快速跳到旁边的坑道里，当时美军的哨兵正在换岗，就在哨兵大摇大摆走回营地的时候，张桃芳再次开枪。哨兵一头栽进雪地里。
张桃芳用3发子弹消灭三个美军，王记者按动相机快门，拍到好几个珍贵画面。肖参谋被惊得目瞪口呆，自言自语：“这下子，军长的皮靴真的属于张桃芳了！”
回到连队后，肖参谋把那双皮靴交给张桃芳，站在一旁的战士们拼命鼓掌，张桃芳紧张得满脸通红，一句话都说不出来。
在后来的日子里，张桃芳几乎没怎么穿过那双皮靴，毕竟，皮靴是军长送给他的，太珍贵了。
别人问起皮靴的时候，张桃芳总是说：“这双皮靴是军长送给我的纪念品，它是我继续抗美援朝保家卫国的动力！”
图|抗美援朝保家卫国
几个月后，皮定均来214团视察工作，他和张桃芳终于见面了。张桃芳当时升了官，当了排长，在张桃芳的带领下，志愿军中又冒出十几个神枪手。
皮定均把张桃芳的那支步枪拿在手里反复看，开玩笑说：“我以为神枪手的枪有多稀奇呢！没有啊，很普通嘛！”
站在旁边的肖参谋说：“张桃芳，军长这次又来给你送礼物了，你猜猜，是什么好东西？”张桃芳紧张得说不出话。
皮定均说：“肖参谋，去吉普车上，把礼物拿下来，看看张桃芳喜不喜欢？”
这一次，皮定均送给张桃芳的，是一把“莫辛纳甘”步枪，比普通步枪要高级很多，精准度更好，这样的枪，一个军部只有一把。得到这个礼物后，张桃芳高兴极了。
在接下来的日子里，张桃芳一直用这支“莫辛纳甘”步枪消灭美军，每消灭一个敌人，张桃芳就往那双皮靴里放一个子弹壳。
后来，有一次全国性的大会要在北京召开，皮定均的部队分到一个名额，皮定均决定让张桃芳代表全军，去参加这次大会。
出发前，皮定均找张桃芳谈过一次话，张桃芳“436发子弹消灭214个敌人”的传奇故事中，“214”这个神圣的数字，就是从这次谈话中得来的。
二人见面后，张桃芳脖子上背着那双皮靴，皮定均问：“送给你的靴子怎么不穿啊？”
“谢谢军长的关心，您指挥作战很辛苦，比我更需要这双靴子！”
张桃芳把皮靴放到桌子上的时候，里边的子弹壳发出了响声，皮定均十分好奇，问：“靴子里边是什么东西？”
图|皮定均
“里边是我用过的子弹壳。”
“子弹壳为什么装在靴子里？”
肖参谋说：“自从军长您送给张桃芳那把枪后，他每消灭一个敌人，就会往这双靴子里放一个子弹壳！”
皮定均觉得这个行为很有意思，问：“张桃芳，靴子里现在有多少个子弹壳了？”
“报告军长，211个！”
“很厉害嘛，你很快就要去北京开会了，这是很高的荣誉啊，依我看，你还得再消灭3个敌人，到时候，带着一个有纪念意义的数字去北京，向党中央汇报工作！”
“军长，为什么要再消灭3个敌人？”
“我问问你，你们团的番号是多少？”
听到这一句的时候，张桃芳明白了，消灭214个敌人，因为“214”是部队的番号，带着这样一个数字去北京，才是对党中央最好的汇报。
这一次，还是肖参谋陪着张桃芳一起去阵地上消灭美军，他们即将离开时，皮定均说：“张桃芳，我命令你，现在脱下脚上那双破破烂烂的棉鞋，换上这双靴子！”
还没等张桃芳开口，皮定均加了一句：“不能违抗，这是命令！”就这样，张桃芳穿上了那双崭新的皮靴。后来去北京开会的时候，张桃芳也穿着那双皮靴。
皮定均是在参加军事演习的时候，因为飞机失事而殉职的。张桃芳和老军长皮定均很多年没见面了，再次见面时竟然是在追悼会上，彼此已经阴阳两隔。
图|皮定均将军之墓
面对皮定均的去世，张桃芳悲痛欲绝。
离开追悼会的时候，张桃芳久久地站在皮定均的遗像前面，说：“老军长，您的兵张桃芳就要走了，我下次再来看您……”
随后，张桃芳又和儿子跪下去，朝皮定均的遗像重重地磕了几个头。当额头靠近地面的时候，张桃芳的眼泪又流出来了。
