曾经在某个音乐电台上，听过一个关于鱼儿的传说。他们说，一只鱼的记忆，只有短短的七秒钟。假如两只相爱的鱼，一旦走散，它们就会形同陌路。
——仔细想想，这该是多么残酷的事情。
耳边的音乐，在空荡荡的屋子里飘荡着，平静下来的我们，总是反复追念着所谓的七秒钟，这段时光，应该有多长。太多的时候，想起年少时失败的爱情，如今的自己，总会不自觉地去幻想那些久远的、短暂的时光——临近午夜，当你静静地打开记事本，你是否信服了有人说过的话：“谁能潇洒地说出离别”？
这个世界，就是如此的奇妙。一个心有所属的人，住进一个四面埋伏的城，无论怎样，退避，或是前行，兜兜转转着，走到末尾，全都是最奇妙的对位。一些故事，在我们身上，轮换着发生，败下阵去的，总有一些言不由衷的理由。这些错位的失去，像极了一场爱情，就在两个人说出再见的时候，过往的种种，已经开始自指缝间悄然遗漏。
在爱情里，我们不是最痴傻的木偶。很遗憾，我们谁都不是传说里的一只鱼。
爱情，与光阴一样，翻过一页，瞬间就成了历史。失去往昔的承诺，你一个人游荡在记忆里，那里本该嘈杂的街巷，现在却成了城市中最安静的地方。忙碌的人们，似乎只在你眼睛缓缓游动的时候，才集体蛰伏了起来，当熙熙攘攘的人流，顷刻间，幻化成了寂寞，记忆不过是人潮翻涌过后，繁华跌落的痕迹。所以，你唯有寄居在一个个低低的屋檐下，在墙壁与墙壁之间的阴影里，在深邃、幽蓝的夜空里，偶尔想起一些人和事——青春的，苍老的，关于幸福，关于伤痛，也关于那个远远超过七秒中的沧桑印记。
在绕不开的回忆里，值得反复徘徊的事情，和倔强的阴雨一样，以迷惘做了药引，然后再用尽所有的藉口，去疏散那些被水滴串联起来的沉痛。
在时光的彼岸，总有一些人，在养好伤之后，顺延着选择了嬉皮，将下一场爱情，领进这座城市的纹理间，试图去验证岁月的骊歌。西街里承诺，东城里离别，一如那年的如烟浅夏，有人躲在窄窄的巷子里，逃避爱情的债——痛，长不过一秒；伤，却一世难愈。
逝去，果真是一首凯歌。遗憾的是，却没有几个人能听出洒脱的味道。时光，注定回不去，惟愿徒留尘世的我们，所能记住的流水，仅仅剩下短短七秒，一个转身，爱归于尘——当年情殇，不过是一场人间虚空。
爱情，只是一场即兴的演出，活该长情的你，爱得不幸福。
现在的你，来不及笑出表情，失语的眸子，已被锁进燃烧的城。现实与记忆，分明就是反复交错着的蒙太奇，你和那个背对你的人，被困在两个陌生的交叉点上，碰撞、游离，再闪回。
七秒，到底有多长？一座城市的爱情故事，和两个人的刻骨记忆，彷徨着，安静着，一点点把温暖过的的房子、温柔过的霓虹、矛盾过的对白，都统统凝缩在时间的轴线上，沉淀、泯灭，直到了无痕迹。
请你把诚恳的双手，穿插进一些旧事里，将理性的与感性的表白，摩挲成为最清晰耳语，将所有整饬的，与零乱的许诺，在你的掌心里，绽放出灿烂的绯红——这样，在你的食指上，才会生发出最适合的遇见。
每天，给你一碗不放盐的鸡汤；赤道蚂蚁正在路上.......
