|
-01- 过了冬至节气，桐柏山区才算正式进入一年中最寒冷的时日。晚上睡觉，黑夜很长很长，好安静，好安静，有时候静到让人很难睡着。夜一长，人就爱做梦。有好几次，早晨醒来发现脸上都是泪水。姥姥去世15年了，平时我很少跟别人提起她，也不敢随便看她留给我的照片，更不愿意别人给我提起，只是每一次梦到她，我的心里就格外轻松一下，并反复对自己说：看，她没死，我就知道这是一场玩笑。在梦里，我拿着吃的东西，围着院子傻傻地跑，刚出锅的馒头、现烤的红薯.....我一边跑，一边把吃的东西往嘴里塞，姥姥就紧跟在我身后，生怕我跌倒，嘟嘟囔囔，让我停下来吃完东西再去玩。我看她手里拎着东西，就伸过手去：“我帮你拿......”她递给我，我跟她一起往前走。山庄、田野、牛羊，尽是人间寻常事。我的心里装满欣喜，无论如何，我还能这样陪着姥姥走着最熟悉的一段路。她就靠在门边，看着我，跟不认识了一样，说：你叫谁呢？
-02- 从知道死亡是怎么一回事，到后来经历它，这是两种完全不一样的疼痛。家里没人敢在电话里告诉我，都知道我跟姥姥最亲，只跟我说她得了很重的病，但隔着听筒，母亲一开口说让我回去，我就明白了那个最坏的结果。15年了，我清楚地记得2006年10月27日，农历九月初六，那天的天气很阴凉，我赶最早的一趟车从南阳赶往老家。一路上心里忐忑不安，我假想了无数个可能，就是接受不了姥姥已经离世这个事实。拥挤的车厢里弥漫着陌生人群居的气味。浑浊而沉闷的热气在车厢里撕扯着，那些来自不同衣物、密室行李、未经清洗的肌肤和躯体各自运转的代谢和循环，这是所有交通工具会具备的气味，足以令人倦怠窒息。车过唐河，汽车从空旷的平原，逐渐穿越凌晨雾气茫茫的小山丘地带。窗外，一片凄凉。瞬间想起这次回家的真正事务，心头一紧，泪水就夺眶而出。一种前所未有的绝望和痛楚激烈地绞动，不断涌起来的，仅是姥姥恬淡的微笑。回到家的时候，满屋子的人，有很多事情要做，我一出现在院子里，大家都停下手头上的活儿，亲人们陪着我哭了一阵，很多人搀扶着我说尽了安慰的话。嚎哭够了，我就躲在姥姥躺着的草铺旁边，甚至还继续奢望她老人家会突然醒来。等傍晚人少一点时，我终是不听劝阻地揭开了盖在姥姥脸上的纸钱，我只想再看她一眼。姥姥的脸色如常，唯一不同的是，这一次她把眼睛闭得那么紧，怎么喊她，她都听不见一样。从幼儿时期开始，我就跟着她一起睡，每天晚上，姥姥抚摸着我的背，听她讲着各种吓人的故事才能睡着。再长大一点，每天晚上一睡下，我常常侧头看着姥姥，她有夜里起身的习惯，她总爱在被子上搭一件大衣，枕头上再铺一层青色格子的毛巾，我把脸依偎过去，那毛巾上还留着洗干净后在炉火边烤干的肥皂味儿。她的嘴微微张着，噗噗地吹着气，我听她呼吸，越听越害怕，有时候会莫名感觉那呼吸好像停了，于是就轻轻拿手摸一下她的脸，暖和的，这才放心。有时候实在睡不着，就爱胡思乱想，猛然想起如果姥姥死了，我怎么办，想着想着，自己偷偷躲进被窝里面就伤心地哭一阵。我刚上小学的时候，才学会算术，就在课本上计算姥姥的寿命。嗯，我要她活到100岁。我总是歪歪扭扭地在数学课本的扉页上画加法等式，一直算到2021年。哇，姥姥能活到2021年啊！时间好长，我就觉得很安心。第二天，姥姥入殓。我把手探进棺木，用手背在她脸上慢慢地、轻轻地滑着。有人就马上跑过来对我喊道：不要哭，不要哭，眼泪不能掉进去，赶紧把棺材关上。我依然记得，姥姥病重住院期间还给我打电话，问我什么时候放假，什么时候回去看她。直到现在我才明白，她一定要跟我说很多话，甚至要跟我交代很多事情。死亡是一件谁都没有办法的事情，活着的人除了忍受，没有任何能力挽回。长久留存的记忆，跟梦境一样，每一帧都不是胶片式的展出。当你凝望苍穹，渴望得以回应的那些瞬间，那些回响所呈现出的，只能是血肉鲜明的质感。当这些刻骨铭心的血肉逐渐被拆除溶解，慢慢渗透扩展于我的肉身和意识，你唯一能做的，仅是抱紧自己。
|
