|
超级寒流正在路上。网上看明天的云图，大半个中国都被天气预报标注着极寒。实际上，除了方向感很糟糕外，我还经常都分不清冬至前后和立春时节的景象，这两个相邻不远的节气就像是由同一套模具拓下来的，出奇地都清寒料峭。然而，对于绝大多数人来说，冬至和立春横竖看都大相径庭，两者绝不相同。寒冬意味着雪藏一年的艰辛，是漫长黑夜和短暂白昼之下的相互依存，是磨手擦掌后的迎面挑战，是风雪夜归、合家团聚的欢乐。而阳春则是柳笼烟翠、杏白桃红的萌动，是碧水含情、暖阳盈笑的昂扬。如此一来，冬春各异，它们是如此的尖锐分明。站在冬日鷁首，凝望时光长河溅出的水珠，每一个心怀春天的人，都会不可遏制地去畅想来年的希望。寒冬腊月似乎总能激起一些奇奇怪怪的想法，难怪有人抢先一步，用了很通俗的比喻——新篇章。大到国家，小到单位，再具体到个人身上，又到了起草年终总结的时候。把各种汇报再聚拢到一起看，无非就是写一点对明年的展望，揭开新篇章之类的东西。工作方面，也照旧搬过来，再套上去，雷同的行文措辞也没多大影响。说消极点，寒窗苦读十几年打马虎眼，不就是为了工作后的几十年能更加熟练地打马虎眼么？
说是新篇章，确确实实就是新篇章。无可否认，对于隔三差五习惯规划仕途的人，大多会对来年抱满期待，而期待之外，一个残酷的事实却总被忽略。这个事实就是人身体和心灵的慢慢老去。我从来都不会避讳年龄，也不会避讳死亡和疾病，或是因为写作的原因，很多时候，只是想单纯地说说老去。门前老树长新芽，院里枯木又开花，每一秒流逝的时光，都能使人感受到“花有重开日,人无再少年。”所以，智慧的人类才有了各种诉求，才有了求长生不老，求青春永驻的故事发生。我第一次感觉人老去的可怕，源自前年冬天一次在武汉乘坐公交车。已然记不清楚那是坐车去做什么，只记得车辆即将抵达光谷广场站时，一位须发皆白的老爷爷站起身准备下车，此时他的腰带松了，又宽又大的棉裤突然滑落下来，众人纷纷侧目，老人连着好几次，才吃力地将裤子提上穿好，颤颤巍巍地下车。这个场景对我来说很是震撼，令人无法相信好端端地一个人竟会衰老到如此地步。在《北京女子图鉴》里，陈可打点滴那个桥段，中途被尿憋得实在忍不住了，只好涨红了脸，尴尬地去求助陌生人。而在生活中，好多次去医院看到形形色色的病人，我都会心生恐惧，一方面是因为疾病的存在，另一方面则是亲眼目睹疾病把尊严撕得粉碎的镜头。那种苍白的恐怖是那样的无声无息，又是那样的声如洪钟。为了活着，哪个病人不是无奈地摒弃日常生活里的羞耻心？老去和疾病这两座大山挡在眼前，前者是必然，后者则是必然中的偶然。它们就像投两个骰子，只要有一个被定下，另一个就只能等待命运的拨弄。
新的一年到底以怎样的形式走来？2020如此这般，新的篇章肯定是要夹道欢迎的。想庆祝了就庆祝吧！过年，仅是被人们的文化赋予了特殊的意义，以至于将它的本身意义都盖住了。新年，仅是一个期许。最重要的还是聚焦到自己身上，若是诚心改变，随便哪个和暖晴朗或阴云密布的天气都可以。唯有找诸多理由想着拖延时，才会搬出“过年”这套说辞。过年这事儿，过也得过，不过也得过，由不得自己。一江春水往东流，匆匆不回头。不管是翻开新的篇章，还是揭下往日痕迹，怎样翻、怎样揭，这还得看人。VX：cdmy1210 公众号体温：37.9 ℃ 拒设白名单
|
