|
人活到中年，经历的事情多了，你必须要承认以下这三件事情。一是，无病无灾，日子过得波澜不惊，死不了就只能活着。根本没有准备C选项。二是，诸事皆普通，最俗不过日常。吃饭穿衣、交际玩乐，确实能让你产生更多的虚幻和快乐。三是，但凡有一丝着调的愿望，那么，钱这东西所带来的的满足感，绝对是不可取代的。有很长一段时间，我都在梦想稍微大点的记录与表达，梦想自己能尽早写出一部小说或剧本。那时候，其实我对自己所写的东西一点都不满意。无论散文还是随笔，写完发不出去，隔几天再看，总觉得通篇散发着一个可怜人的自怜与自艾。低沉、幽怨、矫情，又小家子气。虽然稍有几篇略有起色，也仅是所谓的“我”终于消停了一会儿。总而言之，大概三四年的光景吧，我压根就没创作出几篇让自己满意的东西。
一个从童年起到参加工作都饱受同龄人排斥的可怜虫，轰轰隆隆的前半生，要么迷茫找不对路子，要么矜持放不开脚步，以至于一直都在结交比自己年长的人。他花费了很多的时间，让自己沉浸在孤独的角斗里，渴望得以庇护，得以包容，得以更多人的喜欢。他在成长的道路上时而激昂，时而沉溺，时而伪装成百毒不侵的模样。他在祈求获取理解的情绪里肆意仿徨。这种浓厚的情绪，最终不可避免地一遍遍叙述着“我”这个字。不说，他痛苦；说了，没有回应。其实，也痛苦。如今，我甚至怀疑，那些年看的电影和书，是否真的就是一个漫长寻找共鸣的过程，以至于很多次读木心的文学史都会激动落泪。海子和顾城的诗，林夕和李宗盛的歌，连刘同和张嘉佳的小说，都会一遍遍把我引进愈发孤独的空间。字字句句，都在提醒着我：你除了孤独，还歇斯底里的孤单。该怎么说呢？我可能爱上的，仅仅是顾影自怜的艺术，而非文艺。以至于有一天，路人甲当面说我身上有着十足的文艺气质时，虽然咧嘴笑过，心里却怼了对方一百句“你才文艺，你全家都文艺”。单单就写作这事儿，真正以旁观者的角度看待时，才猛然发觉自己早已被这些情绪支配了前半生。无聊、造作、装逼，还浪费青春。活了半辈子，才彻底承认自己确实是一个毫无自主意识的人。以前，从来没认真想过摆脱家庭与童年的原生影响，才导致活到现在，终于有了丁点儿的觉醒意识。放眼更远些。当真正见识过优秀的散文和游记，优秀的人物和无可挑剔的情节架构，精湛的台词设计和饱满的细节捕捉，我只能对自己那自以为“诗意”的前半生说一句，狗屎不如。
人总要学会去享受日复一日的平庸，并尝试接受自己身上的一切平凡。烤箱里是半个小时前我亲手发的面团。再过些时候，这只萌萌宠宠的小东西，即将发酵成两倍大。等待，是自我疗愈的过程，尽管有时候发酵后的结果并没有我想象的乐观。想及食物的种种好处，连雀跃的文字都做足了绽放的准备。炖盅上此起彼伏的泡泡，案板上砰砰咚咚的切菜声，蒸锅里咕咚咕咚的沸腾，陶瓷碗和金属盆与刀叉、勺子发出清脆的碰撞，雾气弥漫的厨房里飘散着西红柿牛腩的醇香与甜酸，牛羊的脊椎骨正在熬成浓汤，新鲜采摘的菌类趟进水淀粉的温泉......这所有鲜活的、热烈的，带着温润的一切，都让人无比热爱。比如炖肉、做馒头、腌泡菜。再比如青梅煮酒、柠檬酿醋。随随便便哪一样，但凡被时间封存在容器里，然后选一良辰下肚，都将是专属的下酒回忆。太多的时候，你也是迫于无奈，才被时代的洪流推着走。每个人对于物质都有不同的定义。所以，无辜的你面对现实，也无从指摘。
|
