四句话

张承志未结集新作：

《四句话》

    按习惯，每逢开斋典礼或古尔邦节（牺牲祭），穆士林们喜欢在前一晚或当天彼此发贺卡问候，到了节日上午，换上新衣，喜气洋洋地去麦斯吉德：上寺。

如今瘟疫肆虐，口罩之下，以目示语，寺门紧闭，人心惶然。即便情势稍缓门扇半开，想进寺要扫码“ZJ场所活动平台”。门番饷虫，不得通融，以后这穆民可怎么当呢？

心中愤怒，却又无奈，在家中或野外作礼拜的穆士林渐渐多了起来。到了节日临近，我把萦绕心头的几句话，作了一幅贺卡：

几年来觉得，除了它，还真想不出什么别的可说。

以前从日本回国时，像一种自我暗示，我脱口而出对自己说了一句话：在中国活着。后来把它写了出来，延伸为“在中国信仰”。它概括了在瘟疫里活着的信仰方式么？

心里的寺    （مسجد في القلب）

一个人的乌玛（لواحد الأمة）

沉默的信仰  （الإيمان الخفي）

纯洁的爱    （الحب المطهر）

既然寺被闭锁，那么就意味着“指地为寺”，无论野外、街角、屋里、佛庙，凡大地之上，任凭何处都可当作举礼之地。确实，寺其实就在自己心里，它称作“心中寺”。它卫护着我们的心灵，它深藏着我们的信仰，它是我们与生命的创造者神秘交流、表达爱情的空间。

四句里只第二句需要注释：

伊本·伊斯哈格《先知传》 第一册第100至121节，以'抛弃了偶像崇拜、追求真正信仰，散布各地的四个人的事’为题，讲了四个人各自追求“真正信仰”的故事。

前三人各有不同选择。到了第四人，栽德·本·阿穆尔·本·努法伊尔的时候，这部书细细叙述了他的选择：

相传：他哪个宗教也不入，独自一人背靠着天房，对麦加的芸芸众生说：我只服侍先知易卜拉欣……

据说他伏在地上，额头叩拜在摊开的手掌上。

到了穆民大胜后进驻麦加时，他的儿子来询问使者：

“我们能为了栽德·本·阿穆尔，祈求宽赦吗？”

使者回答：

“当然。他将作为一个人的乌玛而复活！”

这一句记载很重要。因为它为在大都市里，由于找不到安全、宁静、适合自己的宗教仪式而苦恼的信仰者，指出了一个自由的形式。

话既然出自圣人口，当然就是最权威的。是的——

一个人，就可以成为一个共同体（乌玛）。

当然，乌玛（ﺃﻣﺔ/ummat）不可能都向着一个人倾斜。它首先是一种集体。但是对于处于特殊困难中的人，以及隐秘的信仰，“一个人的乌玛”是依据，是鼓舞，是道路。

它是艰难中的不屈，是清洁生存的形式。

把它寄给你，我灵犀相通的朋友！寄去不尽的惦念和节日的祝贺，也寄去在这“牺牲节”的时刻，彼此不懈奋斗的约束。

愿明年能换一张新的贺卡。

写定于2022年7月9日，“古尔邦尼”