|
文博圈推出“文博人物”原创栏目，每期针对文博考古领域一个热点，深度专访相关专家学者、从业者、当事人等，分享背后的故事，拓展智识的边界，思辨行业的发展。 这一期，我们从万安桥说起。 引 言 8月6日，福建省宁德市屏南县万安桥突发大火，木构桥体烧毁坍塌，仅剩东侧部分桥廊与桥头建筑。火势于当晚扑灭，但“月照虹弯飞古渡，水摇鳌背漾神州”的胜景不复存在。（点击查看：痛惜！国保文物突发大火！中国最长木拱廊桥烧毁！） 万安桥长98.2米，宽4.7米，是国内现存最长木拱廊桥，全国重点文物保护单位。根据万安桥石刻题记，该桥始建于元佑五年(1090年)，距今已930余年。900多年的风雨中，万安桥曾焚毁三次，历经三次重建及多次维修，现存木构建筑为1932年重建。  万安桥全景图 木拱廊桥结构极其精巧，形似北宋名画《清明上河图》中的汴水虹桥，全桥不用钉铆，只靠木头纵横相置、互相承托、逐节伸展、编织成拱，被誉为世界桥梁史上的“活化石”。桥梁和廊、屋、亭巧妙结合，正如清朝《闽小记》中所述：“闽中桥梁，最为巨丽，桥上建屋，翼翼楚楚，无处不堪图画。”  《清明上河图》局部汴水虹桥 我国现存木拱廊桥100余座，主要分布在闽浙边界山区。2012年，闽浙两省七县共同申报“闽浙木拱廊桥”，被列入我国申报世界文化遗产预备名单，万安桥就在打包入选的22座廊桥之列。国内申遗项目众多，如今万安桥被焚毁，无疑让木拱廊桥的申遗之路又增加了一层不确定性。 戴志坚是厦门大学建筑与土木工程学院教授、中国民居建筑大师、中国廊桥学会副会长，长期关注木拱廊桥，仅万安桥就去过20余次。他向我们讲述了他和木拱廊桥的故事，分享了他对廊桥的相关研究和思考。 以下是文博圈和戴志坚教授的访谈内容。 01 文博圈：能讲讲您印象中的万安桥吗？ 戴志坚：我第一次见到万安桥是20年前，当时我要写一本关于廊桥的书，去屏南县调研。那时交通还很不方便，当地的朋友开车带我一座一座的转。看到万安桥时，我感到非常震撼，没想到还有这么长的桥。万安桥最大的特点就是长，五墩六孔，98米多，再加上桥头得超过100米了。 当时是冬天，那年干旱，水位很低，我们走到桥下河滩里，看到石头桥墩都露出来了，里面嵌着一块石碑，写着这座桥是北宋年间建的。当然，只是桥墩，上面的木构部分早已更迭过多次了。抬头向上看，万安桥并不高，距离河面也就几米，一根一根的木头穿插在一起，织起了整座桥，没有一根钉子。  万安桥桥拱结构 木拱廊桥的上部分叫桥屋，有些廊桥的桥屋很漂亮，建成十分华丽的阁楼，但万安桥的桥屋就比较普通了，它的特色主要是长。只在桥头有一座大圣庙，也叫猴王庙，当地人有孙悟空信仰，拜齐天大圣，里面一直有香火。 这些年来，我去万安桥不下20次，最后一次是去年十一，我带队旅游，还给大家指指点点讲桥的结构，很多人是第一次见到木拱廊桥，都觉得很新奇。当时的场景还历历在目，没想到突然就出事了。起火当晚当地的朋友给我打电话，说戴老师，告诉你一个不好的消息。我听到后整个人就呆了，过了一会儿网上着火的照片也出来了，我都不愿意看，看了太难受了。  8月6日晚，大火中的福建屏南县万安桥。央视视频截图 文博圈：这20年来，您看到万安桥有什么变化？ 戴志坚：桥在慢慢变旧，当地的廊桥用的都是杉木，这是我们南方最常用的建筑材料，透气性很好，刚开始是干干净净的，后来就发乌变暗了，增添了历史的沧桑感。另外就是两岸新修了很多房子，跟古桥在一个画面里，就有点不和谐。 文博圈：这次焚毁后，万安桥的修复难度大吗？修复周期要多久？ 戴志坚：万安桥木头的部分基本上烧光了，只剩石头桥墩、一点桥头和猴王庙，这算是高度损毁了。但修复难度并不大，万安桥虽然很长，但每个桥墩之间的跨度不大，而且也不算高，两岸比较平缓，不像有些桥两岸是峭壁，那样修起来难度会更大些。 从技术上来说，当地有几个造桥世家，有的还是非遗传承人，造桥的手艺一直保留，现在政府也重视，一旦开始重建的话，估计一两年就可以建好。再从材料上来说，杉木在南方很常见，生长周期也不算长，二十年的杉木就可以当栋梁了。 02 文博圈：为什么说木拱廊桥有活化石的价值？ 戴志坚：这个说法是从《清明上河图》的汴水虹桥那里来的。谁也没见过真实的汴水虹桥什么样嘛，突然从闽浙偏僻的山区冒出来一个长得很像的。不过，我们可以看到，木拱廊桥和汴水虹桥还是有很大差异的，第一是桥上加了廊，能遮风避雨，功能更多，第二是技术上也有进步，角接点改为榫卯，更加稳定，寿命自然就更长。至于木拱廊桥和汴水虹桥的关联，学界现在还有争议，我个人认为二者之间可能并没有太紧密的关联，不过这并不影响木拱廊桥的价值。 我们和国外的专家开会，他们看到木拱廊桥都很惊奇，认为这种编织的做法独一无二，而且非常科学，不用钉子，全靠木头互相挤压、互相结合，就能把这么大的桥建起来。而且我们的桥上附着了传统文化、民间文化，桥上有诗文字画，有楼有阁，描龙画凤，多么漂亮。  木拱廊桥结构示意图 文博圈：闽浙一带廊桥种类繁多，除了木拱廊桥，还有木平廊桥、石拱廊桥、悬索廊桥等。为何这一地区廊桥众多？您能介绍几座有特色的吗？ 戴志坚：这一带山高林密，谷深涧险，交通极为不便，所以历朝历代都要修桥。而且当地盛产杉木，重量轻，透气性强，和石材相比成本低，是因地制宜的理想的造桥材料。 另外还有风水上的讲究。水代表财，古代人认为流水会带走财气，必须紧锁水口，这样才能聚财，兴村旺族。因此很多村子会在村口建一座廊桥，或是在村口和村尾各建一座。 廊桥观赏性很强，我最喜欢的是温州泰顺县泗溪镇的北涧桥，我认为它是中国最美的廊桥，桥上有15间廊屋，屋檐翼角飞挑，而且两岸绿树掩映，桥跟水色山光融为一体，非常漂亮。我专门用了这座桥作为我《中国廊桥》那本书的封底。还有福建南平的五福桥，这是一座木平廊桥，桥两端建有牌坊式石砌拱门，上面有八仙泥塑和鲜艳的植物图案，桥屋上绘着700多幅彩画，有历史故事、神话传说，还有山水花鸟，就像一座五彩缤纷的画廊。  温州泰顺县泗溪镇的北涧桥（木拱廊桥），中国最美廊桥  福建南平的五福桥，桥头有一座牌坊式石砌拱门 和宗教的紧密结合也是廊桥的一大特色。福建的廊桥上大部分设有神龛，或是周边建有寺庙，万安桥的桥头就有一座大圣庙。福建人的宗教信仰很多元化，这一点在廊桥上体现得很明显。拿福建政和县的坂头花桥来说，这是一座石拱廊桥，里面供奉着观音大士、魏虞真仙、许马将军、林公大王、福德正神、真武大帝、天王菩萨、通天圣母、文昌君、魁星……堪称宗教文化的展览馆。  千乘桥内的佛龛 文博圈：都有哪些因素会对木拱廊桥造成伤害？ 戴志坚：对于木构建筑来说，火当然是个极大的风险点。桥上有灯，就得拉电线，有的桥里有佛龛，老百姓来烧香拜佛，香火也容易引起火灾。涨水也很危险，这跟木拱廊桥的编木结构有关，它不怕压，上面压得越重，桥越稳固，反而是水涨高了以后，把桥体往上浮，就容易散架。所以当地的老人说，以前遇到下大雨的天气，他们就把家里的床、木头桌子，还有石头之类的往桥上搬，增加桥面的重量。这些年，下游修了不少水库，河流的水位提高了，这对桥很不利，已经有几座桥被洪水冲走了，但也好在有水库，被冲散了的桥，木头百分之八九十都被水库截住了。 文博圈：古代的老百姓会有哪些方式保护桥呢？ 戴志坚：除了刚才提到的，在大雨天会拿重物去压桥，防止桥被冲散架，当地还有一种方式，就是在廊桥附近种一片杉木林，这种专供造桥木材之山，被称为桥山。而且立一块碑，表明这片林子是专门修桥用的，谁都不能砍，不能挪作他用，否则会有惩罚，我在屏南县隔壁的建瓯就见到过桥林，和这样的一块碑。 不仅要保护桥，还要保护修桥人。有的桥是跨在悬崖峭壁上的，非常险峻，古代修桥的时候，为了防止修桥的工人过于害怕，人们就用大斗笠和雨伞挂在桥的两边，遮住视线，让工人不那么恐惧。 文博圈：木拱廊桥极易失火，古人也专门买山造林来修桥，如果把廊桥放到更长的时间维度中，是不是可以把焚毁、重建也视为廊桥生命的一部分呢？ 戴志坚：确实是这样，不然你说古人种植桥衫桥林干什么用呢？就是为了修桥，木材糟朽了用来替换，水冲了，火烧了，就用来重建，这可以说是一种宿命，一种必然。现在政府加大了对古建筑的保护力度，实际上前些年，每年都有几座桥要失火的。万安桥被烧了当然很糟糕，但我们换个角度来看，其实也是一种生命的延续和更迭。我们一座寺庙，历代都要修，战乱啊，失火啊，到现在修过十次八次很正常，这恐怕也是一种历史的必然。  万安桥内部  万安桥桥墩中嵌有碑文，内有“元佑五年”字样 03 文博圈：近年来，当地对于木拱廊桥的保护上面有何变化？ 戴志坚：变化很大，上世纪60年代到90年代，这些廊桥基本没人管，自生自灭。这些年来，各级主管部门都制定了相关保护措施。比如为了防止失火，把一些廊桥里的神龛请走了，对电路也进行清理，开辟消防道路等等。不过，因为廊桥都是开放的，当地老百姓要在里面通行、休憩，所以很难做到百分之百的保护，现在天气这么热，万一有个烟头之类的，可能很容易就燃起来。2001年春节时，万安桥就差点被鞭炮引燃。 上个世纪末的二三十年间，当地几乎不修桥了，反而是拆桥。缺钱嘛，两三万块钱就把一座桥的木头卖掉，再加上当时修建公路、水库等原因，古老的廊桥就被拆掉。当地的很多修桥匠人也断代了、转行了。2000年以后，整个社会的文物保护意识增强，当地的经济水平也提高了，大家又开始重新造桥，不少宗族会号召同宗集资建桥，这几年闽浙一带修了大概有三四十座桥，中断了的修桥手艺也被重拾起来，更多年轻人加入了造桥的行列。  2010年11月，屏南县宋代百祥桥焚毁后的重建现场，闽东北廊桥名匠、百祥桥主绳、非遗传承人黄春财介绍进度 文博圈：这些造桥匠人如今造桥，和过去有什么不同吗？ 戴志坚：造木拱廊桥的技术本身没有什么变化，变的是文化和审美。比如有的地方造桥会互相攀比，你的高，我比你更高，盲目追求体量，结果搞的廊桥比例都错了。还有的地方加很多现代的东西进去，比如在柱子上加很多灯，从审美上跟木桥就很不协调。 廊桥不是一个孤立的建筑，它和环境是一体的，如果给桥上涂了很炫彩的漆，或者加一些花里胡哨的东西，跟周围就不和谐了。还有个地方花了一百多万修了座桥，桥是干嘛的？是方便交通的，可是那座桥的一头是条断头路，完全没有交通的作用，只是为了所谓的风水。 还有一点，可能和当地的传统有关。这些传承下来的造桥世家一直以来都是各干各的，互相保密，老死不相往来，以前技艺也只传给自己同宗的人。不过这几年风气有所改变，也会传给外姓人了。在温州泰顺那边，不少学徒学成出师后，拉起队伍自己做，社会在进步了。 万安桥 另一座木拱廊桥，千乘桥 文博圈：您对当地进一步加强对廊桥的保护，有哪些建议呢？ 戴志坚：首先要进行廊桥基础资料的调研，对廊桥的分布地点、形式、外观、建筑材料等资料进行搜集和整理，这是一切廊桥研究和保护的基础。像宁德市就编印了《闽东虹桥实录》，全方位介绍了闽东现存的木拱廊桥以及其它类型的木石桥梁。还要结合历史、社会、文化、风俗等方面，深化对廊桥文化内涵的研究。 另外就是保护工匠，抢救濒临失传的施工工艺，屏南县黄氏造桥世家的代表人物黄春财，就凭借“木拱桥传统营造技艺”，成为国家级非遗传承人。 万安桥事件也警示我们，必须完善廊桥保护管理规划、改善廊桥的周边环境、拆除违章建筑等，这些都是刻不容缓的事情。 04 文博圈：廊桥和所在的村落、村民之间是怎样的关系？ 戴志坚：廊桥有顶，有廊，有座位，是当地人的公共空间之一，是重要的休闲和娱乐场所。有村民在廊桥里摆摊儿，闲聊，唱歌下棋，谈情说爱，有的地方还铺台唱戏。现在村里住的老人居多，老人们就在廊桥里聊天、纳凉，张家长李家短，成了个广播中心。 村民们日常在万安桥上乘凉。刘妍 摄 尤其是逢年过节，里面人来人往，举办各种民俗活动，热闹非凡。比如端午节，当地人有“走桥”的习俗，既祭桥神，又纪念屈原。每年正月十四、十五，连城县罗坊乡的乡民云集在云龙桥前走古事，场面十分刺激。七夕节，女孩子们在桥上乞巧。中秋节观灯赏月，家家户户往桥屋挂灯笼，寄托风调雨顺、一家平安的企盼。可以说，廊桥是村民们交流的桥梁，情感的寄托。 万安桥旁边的村子就叫长桥村，因桥得名的，老百姓世世代代都和长桥生活在一起，已经是难以分割的了。 云龙桥 文博圈：那这次万安桥起火，会给他们带来什么影响？ 戴志坚：那他们肯定很难过。有的人从小在河边、桥上玩儿到大，桥烧了，他的童年记忆也毁掉了。不过，当地政府肯定会组织重修万安桥，就算政府不修，宗族可能也会组织。南方山区很多都是一村一姓，中原汉人南迁入闽，长期定居在一个地方，要靠宗族的力量来团结。这些年新修的桥不少都是宗族出面发起。我老家在福建漳州，也会有族人出面，号召大家捐钱修祠堂，修各种建筑，名字可以刻进碑或者进族谱，大家都会支持。 文博圈：研究了这么多年廊桥，除了热爱，您对廊桥和它们所在的村落有着怎样的情感呢？ 戴志坚：我小时候在乡村住了十几年，村里民居、祠堂、寺庙都有，不过没有桥。我老家的房子只是个普通民居，但居然是清朝康熙年间建的，也算是古建筑了。我们那个村子后来还被评为第二批中国传统村落。那时候村里很漂亮，但我当时干什么坏事你知道吗？我10岁的时候跟着村里的大人去破四旧，去把祠堂和寺庙里的东西拿出来烧掉。没想到阴差阳错，我长大后做了一辈子古建筑保护，真像做梦一样。 我现在回去，发现村里已经很破败了，我小时候村里住着两千多人，很热闹，现在不超过50人。有钱的就搬走了盖新房，把老村给荒废了，这种空心村现象全国普遍存在。所以虽然国家投了很多钱，花了大力气去保护这些传统村落，可是没有人了，这让我觉得很失落。 永安青水少数民族乡的一处古村落 文博圈：您理想中的图景是怎样的？ 戴志坚：建筑是给人使用的，村落是给人居住的，有人在里面，才是有生命的。理想的老建筑和村落，一定是跟人们的生活息息相关。现在很多人出去打工，村子自然就荒废了，没有活力了。只有想办法让人们回到家乡，在家乡能就业，在村里也有比较舒适的生活，才能让建筑和村落重焕生机。 |
|
|
