行走大西北，背包里塞着范长江的一本小书 阅读新闻界前辈范长江先生的作品，是我在外公家的一次意外收获。那时候所读的书，几乎不分门类，只图有趣。而范长江先生那一本名曰《中国的西北角》的薄薄小册子，确实能勾起我的足够兴趣。彼时的我，家住在大白楼（楼宇外侧墙壁被涂抹成灰白色），身居小书屋，放眼全球。 多少年过后，沿着范长江先生足迹“走大西北”的想法，不断地从心底涌出。范先生的小册子也并不厚，塞在书包里不压肩。而且，从四川成都、德阳、绵阳、江油，一路至甘肃、宁夏，终达内蒙古的包头，几乎是条完整的旅行线。《中国的西北角》完成于1936年6月，至今已有八十五个年头了。其间的中国大地出现了怎样的变化，两相对比，确实也很好玩。
在嘉峪关附近，已然体验不到昔日的行路难 在此，我先聊聊嘉峪关一段。因为是前不久走的，且一连走了两次，于是写起来得心应手。先看看范先生在八十多年前的作品中是怎么说的： 按范先生的话来说：酒泉至嘉峪关七十里，大道约十分之三为冰块所盖，行车最为危险。不过这一带行车，必须开车的有特殊的经验，乘车的人尤要有置死生于度外的决心，不然，总会让你感到恐惧与苦恼。车行四十分左右，道入广泛无边的戈壁。戈壁西面，在两山环抱中耸立起巍峨的城楼，矮矮的长城有如一条长蛇似的，从边远的北面山梁，蜿蜒穿过城楼，又向南面的山梁爬去。同行的指示记者，那城楼处就是“嘉峪关”了。 范先生行路的时候，陇海铁路尚未建成，能够运营的西兰（西安至兰州）公路亦破破烂烂，且路断于兰州。再往西走，基本上没啥正经道路了。依我的感受，酒泉至嘉峪关一线的车程，似乎是可以一带而过的。除了观赏车道南侧的祁连山，与北侧的明长城外，剩下时间便都是在睡大觉。谁会想着这里竟有“生命之虞”。 彼时之人对长城的理解 或许“只知有明，不知有汉” 范先生讲，“嘉峪关为明代长城最西的起点。中国长城只有秦隋明三代的工程为最大，但三代之中，又以明长城为最长，而防边设备，亦最完备。秦长城起于甘肃临洮(洮河东岸)，隋长城起于甘肃武威，只有明代长城起于嘉峪关。” 这个说法有些欠妥，但它却是民国时代民众对长城的基本认知。实际上，比明代长城更加绵长的，是汉代的长城。只不过，汉长城与明长城相互叠压，导致沿途所见的，“皆是一体的明长城”。汉长城的墙体，向西延展至新疆的罗布泊。至于防御工事的烽燧，则要远达中亚地区。
曾经残破不堪的嘉峪关小城 与嘉峪关的关城 范先生又讲，嘉峪关有小城一座，历年兵祸，城内已全废颓，城外有居民约五六十家，街市房屋矮小破败，居民亦穷困无活气，“关口”在城西，关上有高楼一座，现楼盖已为大风吹去，仅剩支柱几栋，还在为此古迹作勉强撑持，关门洞中，写满了古今中外游人过客各种各样的题诗，记者详细读过一遍，佳者不多，且十九为苦边怀乡之作，气势雄壮者，不得一睹。 待到范先生离世之际（1970年），他心目中的嘉峪关早已悄然改变了模样。在新中国成立之初的开发西北矿产资源热潮中，于嘉峪关南侧的祁连山上发现了镜铁山铁矿。中央政府依托这些铁矿资源，成立了名曰”酒泉钢铁公司“的大型国有企业。作为城市的嘉峪关由此崛起。这是一座“因矿、因厂而生”的城市。据身边朋友的说法，今天在市内随便找个嘉峪关人闲聊，“都很有可能发现其是酒钢员工或家属。”
▲从1910年的老照片来看，嘉峪关的“房倒屋塌”，大致发生在民国时代的二十年之内。 范长江先生辞世的许多年后，凭借着较早的工业化，嘉峪关一跃成为了甘肃的人均“首富”，车牌号也排到了“甘B”。当然，各种环境污染问题亦随之而来。目前，站在嘉峪关的关城，或长城第一墩向东北方向眺望，所能看到的烟尘，绝对不会是书本上出现过的烽火狼烟，此乃城市上空的工业雾霾。 “嘉峪关是重新修复的。而且是在公布为第一批国保单位之后。”一位懂行的朋友跟我如是说。新中国成立前后的嘉峪关长城，实在太过破败了。然如同嘉峪关一样破败的长城，几乎占据了明长城沿线的相当一段距离。“还有更破败的，让你想象不出它就是长城。比如辽宁丹东的虎山长城，其实是明长城的东起点。但它多年以来无人问津，就在于破败到底了，根本看不出是长城。”现而今，于嘉峪关的关城，依然能看到大规模修补过的痕迹。“就像打补丁一样，修旧如旧，有些地方的工艺水平也不够高明。”
“一出嘉峪关，两眼泪不干” 回到范先生的时代，嘉峪关还不是什么值得一游的地方。“一出嘉峪关，两眼泪不干，往前看，戈壁滩，往后看，鬼门关”，好象出了嘉峪关就是生离与死别!不但俗人充满了保守家乡的思想，历代知识分子也多视离乡别井为畏途。其实，嘉峪关距离“春风不度”的玉门关，还有很远的一段路程。然视嘉峪关为心理承受的极点，到底是自然环境的变化，还是因为大明帝国的疆域即在这里呢？说不清楚。 关于嘉峪关的“新鲜事”，在范长江的采访本中，还有一件：“记者在嘉峪关遇到一个不了解的事实，就是此地的关税问题。新疆是中国自己的土地，新疆商人到甘肃来贸易，为什么要在百货税之外，上一次'关税’？关税应该设在中苏边境上，怎么设到嘉峪关来！”范先生之问，也是彼时当局至为尴尬的地方。莫非民国时代的边境线又退回到明朝了？主政新疆的盛世才，到底“姓蒋还是姓汪”？这样的话题，咱们得另作题目了。 来骑骆驼吧，到嘉峪关来，怎么能不骑骑骆驼？就在嘉峪关关城的西侧，一位兜售“骑骆驼”生意的大姐姐对我说。同行的小弟小妹，倒是对“骑骆驼”颇有兴趣。我恐高，又有骑马磨伤大腿的惨痛教训，于是本能地往后躲。来都来了，就骑骑吧。接下来，我被分配到一匹蔫不拉几、近乎就要躺平的老骆驼。这匹骆驼过于风烛残年了，但又没有养老金，就只能继续讨生活。骑上去，我痛惜地发现，它的毛都快掉光了。让这骆驼载着我，一步步地，艰难行进在嘉峪关外的戈壁滩上。我微闭双眼，任由它带着走向远方。
|
|
|
