五百年来一大千

出走后拒绝回来

徐敏｜文

张大千

1949年2月，北平和平解放。消息传到香港，许多人士纷纷启程北归。这天早晨，居住在香港九龙寓所的张大千，迎来了一位神秘的客人。

这位客人身份特殊，乃著名左派廖仲恺的遗孀、71岁的国民党元老何香凝女士。两人还在1932年一二八淞沪抗战期间，便同为教育家经亨颐创办的“寒之友社”成员，有过交往，彼此相熟。何香凝不仅是社会活动家，也是擅长画虎画梅的国画家。

何香凝此次来访，目的明确，是要动员国画界数一数二的张大千，同她一道前往北平。“中共正在筹备召开第一届政协会议，希望你能参加。”何香凝握住张大千的手，开门见山地说。

对此，张大千没有正面回答，而是含糊其辞，表达了委婉的拒绝。为表示歉意，他应何香凝的请求，画了一幅荷花图，并按何香凝所说，在画上题款“润之先生法家雅正”。张大千醉心于作画，对许多事情都两耳不闻，并不知道“润之”是谁。何香凝到北平后，便将这幅荷花图作为礼物，赠送给了毛泽东。

荷花图

当时的张大千，还不到50岁，却已经被誉为“当今最负盛名的国画大师”。此前，他37岁时出版《张大千画集》，徐悲鸿作序，便推誉他为“五百年来一大千”。但他真正的鼎盛期，是在文革十年，不过不是在国内，而是在美国。

张大千，一名爰，祖籍广东番禺。清康熙时祖上迁川，定居内江。传至父母一辈，育有十男一女，张大千行八，生于1899年5月。小时就读于内江天主教福音学校。1916年，17岁的张大千在江津中学念书，暑假回内江途中，在旅店遭土匪绑票。土匪要众人给家里写信缴纳赎金，轮到张大千写信时，一个姓邱的土匪叫道：这娃儿子字写得漂亮，就留他做师爷好了。

张大千身不由己，只好从命。有次外出抢劫，他站在一旁看热闹，有个土匪警告他说，黑道上的朋友不能空手而归，这是犯忌讳的。他便去书房里拿了一部《诗学涵英》。没想到另外一个土匪又训斥他说，怎么抢书？“输”是犯忌的，换一样！他只得再去拿了墙上挂的四幅《百忍图》。

在被绑架的肉票中，有个老进士，见张大千读《诗学涵英》，就主动教他平仄对仗。张大千学作诗，就是从土匪窝里开始的。

后来土匪被官军围剿，张大千被捕，四哥赶来营救他，张大千才重获自由。

1917年，张大千东渡日本，在京都艺专学习印染，同时习画不辍。1919年张大千学成回国，赴上海，先后拜书画家曾熙和李瑞清为师，主攻魏碑，兼学行、草、篆、隶等体。因曾、李二师都特别爱好石涛和八大山人，受二师影响，张大千在学画的同时，便开始揣摩八大画墨荷、石涛绘山水的技法。

他曾花费大量时间和心血临摹古人名作，到后来，他临摹的石涛和八大几近乱真，达到了惟妙惟肖的境地。一般画师临摹他人作品，仅能做到貌似，张大千却能做到神似。为了检验自己的仿作水平，他请黄宾虹、张葱玉、罗振玉．吴湖帆、溥儒、陈半丁、叶恭绰等鉴赏名家鉴定，瞒过了许多人的法眼，留下不少趣闻。张大千的许多伪作，其艺术价值较之古代名家的真品，甚至有过之而无不及。

仿古水平达到以假乱真程度的张大千，到后来可以说是无人不仿，上至魏晋南北朝下至明清，历朝历代的代表性画家，他都模仿过。他仿制的宋人梁楷的《双猿图》，竟瞒过了鉴定大师吴湖帆，吴湖帆将仿品断为自家祖上所藏，以高价购进。日本最权威的绘画类书籍《南画大成》，其中刊录的石溪《山水图》，也是张大千与弟子何海霞一起仿造的。上海地皮大王程霖生，以专收石涛作品称雄收藏界，程霖生死后，张大千有次私下对好友说：“程霖生花高价收藏的石涛画作，大部分都是我画的。”

张大千对自己售卖假画非常坦然，曾对人说：“这帮有钱人又不懂画，卖给他们真画多浪费啊，不值得！”

一般来说，画家是个高风险的职业，很多著名画家生前都难免穷困潦倒、寂寞凄凉。但张大千属于少数意外，他20多岁时，在画坛的名望就已经直逼海派盟主吴昌硕了

1925年，张大千在上海宁波同乡会馆内，举办了他生平的第一次画展。展出的作品以山水为主，共计100幅，每幅作品的售价一律定为大洋20元。展出没几天，便已全部卖完。张大千从此走上了以卖画为生的职业画家生涯。随着技法的成熟，名气的扩大，在后来的画展中，他的画少则每幅以黄金两计，多则每幅以条计。尽管价格昂贵，但作品每每售罄，销路极好，成为收藏家愿意出价的珍品。1948年张大千在上海成都路中国画苑内举办近期作品展，共展出作品99件，绝大多数为工笔重彩。参观者人头攒动，争相认购，盛况空前。

张大千卖画，也买画。但凡名画，皆出手豪放，“挥巨金无所吝”。他曾用700两黄金购得五代顾闳中的《韩熙载夜宴图》及宋人的《溪山无尽图》等古代名画。

为完成敦煌之行的宏愿，他甚至把自己变成了穷汉。1941年3月，张大千携家眷及门生前往敦煌，除临摹壁画外，还连带清理流沙，修通道路，对309座洞窟登记编号，前后用了两年多的时间，成为替莫高窟编号的第一人。

如果“不是传言他破坏壁画，甘肃那边让他走，他还会呆下去”。对于蒙受的不白之冤，张大千后来在《我与敦煌》的演讲中，解释自己的心曲说：那三年的敦煌面壁，是他书生报国的方式。在两年七个月的敦煌之行中，张大千卖掉不少珍藏的古字画和自己的作品，还欠债5000两黄金。他的成果是279幅临摹的壁画，并在回四川后，完成了20万字的学术著作《敦煌石室记》。

张大千的女儿张心庆回忆说：40多岁的父亲，进敦煌时满头青丝，回来时已经两鬓斑白。

敦煌之行后，张大千蜚声国内外画坛，一时间毁誉参半。有人认为他对敦煌文物的探索和研究做出了巨大贡献，也有很多人认为他“毁坏壁画，盗窃文物”。

历史学家陈寅恪对张大千的敦煌之行持肯定态度，他评价说：“大千先生临摹北朝、唐、五代之壁画，介绍于世人，使得窥见此国宝之一斑，其成绩固已超出以前研究之范围。何况其天才特具，虽是临摹之本，兼有创造之功，实能在吾民族艺术上，另辟一新境界。”这评价非常高了。

至于有人指责张大千盗窃文物，有个细节反倒很能说明问题。

1950年，张大千远赴印度举办画展，没卖一幅临摹的敦煌壁画。非但如此，在他的首肯下，女儿张心庆和母亲曾正蓉，还将张大千临摹的279幅敦煌壁画，全部捐献给了四川省博物馆。

1951年，张大千结束了在印度的画展，返回香港。第二年，决定迁居阿根廷。原打算长期定居，结果居留手续迟迟不能办理。适逢去巴西圣保罗旅游观光，发现有个地方很像自己的家乡，于是移居巴西，在圣保罗购地150亩，建中国式庄园，取名“八德园”。这一住就是16年。除埋头作画之外，也频频外出，相继在法国、比利时、希腊、西班牙、瑞士、新加坡、泰国、香港、德国、英国、巴西及美国等地举办画展。曾在1957年，以写意画《秋海棠》被纽约国际艺术家学会选为世界大画家。

1969年，张大千离开巴西，迁居美国旧金山。在美国定居的10年，是他创作的鼎盛期。1974年，美国加州太平洋大学授予张大千名誉人文博士学位。这期间，正是国内许多艺术家被打成牛鬼蛇神，下放干校劳动的年代。1978年，张大千移居台北。

当时台北方面打算无偿批给他一处住宅，被张大千婉言拒绝。张大千在台北郊外，自己设计建造了一处小型古典园林，取名为“摩耶精舍”。在这儿，张大千一面安度晚年，一面继续作画。以82岁高龄，耗时一年半，完成了他人生中的最后一幅巨作《庐山图》。

《庐山图》局部

1981年张大千在台北宴请张学良夫妇，当天的菜单，张学良拿回去后精心装裱，特地在后面留白。次年，张学良邀张大千在上面题字留念。张大千便在留白处画了白菜、萝卜、菠菜，并题诗云：“萝菔生儿芥有孙，老夫久已戒腥荤。脏神安坐清虚府，哪许羊猪踏菜园。”有人以为与苏东坡之《松醪赋》异曲同工，一时传为佳话。

张大千有次请客，亲自下厨掌勺，烧了一道木耳生炒牛肉片。肉片晶亮，黑白分明，入口即化。客人从未吃过如此美味，不禁问道：“一般牛肉片都是红的，你炒出来怎么就成了白的？”张大千说：“把上好的牛肉切成薄片，用淘箩在自来水龙头下急冲二十分钟，肉内血水自然淘净；然后加少许菱粉调水作芡，急火热油，与发好的木耳同时下锅，急捣七勺半，随即起锅。”客人不觉叹服，人言张大千是美食家，果真名副其实。张大千看待美食，视如艺术，常常以画论吃，以吃论画，从中获得感悟。

传说抗战胜利后，张大千在上海欲回四川老家，友人们为他设宴饯行，各界名流均有参加。席间，张大千向梅兰芳敬酒说：“梅先生，你是君子，我是小人，我先敬你一杯！”众人大惊，梅先生也觉不解。张大千解释说：“你是君子，唱戏动口；我是小人，画画动手。”话音一落，满座欢然。

如此随和风趣之人，在1949年后，却远居海外，即便陈毅、周恩来多次关心，通过各种渠道邀请张大千返回大陆，他都不为所动。1956年，中国商业代表团在国外举办酒宴，邀请张大千参加。席间，代表团团长问张大千：“上海一别，不知近况如何？”张大千说：“国破家亡，亡命天涯，哪有什么好日子好过啊，还欠了一身债！”团长问：“欠了多少债？”张大千答：“不多，二三十万美金！”团长慷慨地说：“人民政府可以代你还债，只要你肯答应回去。”张大千回言道：“我张大千一生，自己的债自己了。想当年在敦煌，我也欠了几百条金子的债，人家说我发掘艺术有功，可以申请政府补助，我都不肯。我不管你说的是啥子政府。政府的钱是国家的，怎么能拿国家的钱给私人还债呢？”

那天，酒席上喝的是茅台，酒过三巡，宾主都已经有点醉意了。主人站起来说：“张先生，你究竟站在哪一边，今天最好表明态度。”张大千一拍桌子，站起来说：“我张大千行不更名，坐不改姓，向来是站在哪一边就在哪一边。”

这位团长的问话，霸道中透出一种蛮横，相比温和儒雅的周恩来，简直不能以道里计。1962年，张大千赴巴黎办画展时，周恩来正好到法国出访，于是通过驻法使馆邀请张大千见面一谈。面谈时，周恩来表示希望张大千回大陆生活，保证来去自由。

面对盛情，张大千深表歉意，最终婉拒了周恩来的回国邀请。对此，周恩来坦然理解，颔首认同。

应该说，张大千定居海外，对中国艺术的走向世界，起到了巨大的推动作用。

1956年，张大千曾与友人谈及“中国画和西洋画摆在一起，颜色不够鲜亮，很容易被人吃掉，中国画非变不可。”随后，泼墨作画、泼彩作画应运而生，开启了中国画崭新的篇章。

张大千在艺术领域的地位毋庸置疑，他的《瑞士雪山图》曾拍出近两亿元的天价。

还在南京中央大学担任艺术系教授的时候，34岁的张大千就对学生阐述过自己的绘画观，关于绘画的写实与境界，张大千说：“画一种东西，不应当求太像，也不应当故意求不像。求它像，当然不如摄影；如求它不像，那又何必要画它呢。所以一定要在像和不像之间得到超物的天趣，方算是艺术。”

为此，张大千以终其一生的实践，包括对居住环境的选择，交出了自己前无古人，后启来者的答卷。

1983年4月2日，张大千在台北因心脏病离开人世，临终前，他将所有的收藏品都捐给了海峡两岸的博物馆，就连他居住的房子也捐了出去。

参考资料：

1、《张大千晚年漂泊羁旅26年，婉拒周总理回国邀请，助中国画走向世界》

2、知乎《如何评价张大千》

3、新华网《史海：张大千为何在解放前夕去了台湾？》

4、《国画大师张大千造假和售假的别样人生》

5、《张大千为了临摹敦煌壁画，成为艺术的“破坏者”？》

6、百度百科《张大千》等