|
说起国内的独立纪录片导演，绕不开一个名字： 导演徐童。 有人说，他本该和贾樟柯、王小帅等第六代大导演齐名。 但他却自甘边缘，把镜头对准乞丐、算命者、妓女、小偷…… 代价是，他的纪录片—— 虽然在国外屡屡得奖，却没有一部在国内正式上映过。 但翻开他的豆瓣作品列表，每一部评分都极高。  他并非科班出身，但也许是新闻专业出身，他一直热衷于观察底层民众的生活。 在成为纪录片导演之前，徐童做过很多职业，涉足过当代艺术，还写过小说。 2006年，徐童打算写一篇《珍宝岛》的长篇小说。讲述一个小人物，退伍后又当了警察，后来犯错误被下放到朝阳区高碑店、高西店一带（这也是他纪录片的发源地），它“融合了当时中国很多混乱的、荒诞的现实”。 小说完成后，在一个秘密渠道发表，获得了小范围肯定，但徐童特别不满意，他觉得“小说毕竟是文字的东西，还是不过瘾，还是想拍东西。” 为了创作这部小说，徐童专程去了高西店生活，目的是收集写作素材。长时间的生活，徐童逐渐接触了一个此前从来不曾了解的游民社会。  用徐童的话说，那里“很底层、很混、很江湖”。 按照学者王学泰在《游民文化与中国社会》一书中的定义： 凡脱离当时社会秩序的约束与庇护，游荡于城镇之间，没有固定谋生手段，迫于生计，以出卖体力或脑力为主，也有以不正当手段取得生活资料的人们，都可视为游民。 
徐童对游民们产生了好奇，于是他拿起了DV，将镜头对准了游民们，并一口气拍摄了三部纪录片，《麦收》、《算命》和《老唐头》，合称「游民三部曲」。 其中的主角大多都是妓女、嫖客、乞丐、打工者、算命先生等各色底层人物。 游民三部曲中的《算命》迷影君已经推荐过，这次就来说说另一部—— 本文相关推荐：被埋没的国产纪录片《算命》，底层人民的痛苦与希望！ 《麦收》 Wheat Harvest  《麦收》是徐童拍摄的第一部纪录片。 影片跟踪拍摄一位性工作者牛洪苗的生活，并在其中穿插包括多位女性工作者及“发廊”老板、以及他们的家人等角色，通过散碎的生活情节和女主角自述记录了这些农村女孩在麦收前后，辗转于北京与乡下的两种生存状态。 影片的内容写实得有些粗暴，生猛却又鲜活。  纪录片开始于2008年，麦尖已经泛黄的初夏。 主人公牛洪苗在这时回到了河北老家，去看望患病的父亲。 父亲卧病在床，没有劳动的能力，母亲年事已高，家里的经济来源都要靠女儿牛洪苗。  因为父亲的病，牛洪苗要经常往来于老家和自己工作的北京之间。 回到家的她忙着做饭，父亲趴在炕上，架子上挂了半瓶剩下的点滴。 吃过饭，她又掏出一沓钱交给母亲，母亲细细点过之后，把钱整平塞进褥子。 
母亲知道女儿在城里打工也不容易，于是交代说： 你得留够花了。 父亲则对着镜头很是骄傲，他说： 我早就看出来了，红苗啊就是个闺女，要是个小子，可以闯出来一片天的。  但父亲可能不知道的是，女儿牛洪苗，在城里做的是什么职业。 镜头一转，来到北京郊区的高西店，这里是牛洪苗工作的地方。 那是一间隐藏在混乱肮脏街边的不足10平米的小发廊，狭小阴暗，除了一张床和沙发外几乎没有别的，牛洪苗在这儿接待客人。  这里有个更为露骨的别名：炮房。 牛洪苗是这里的一个小姐，她不漂亮，也不风情，浓妆艳抹也掩不住她的土气。 来北京是为了挣钱养家，可自己一没学历二没技术，不得已，她选择出卖自己的身体。但牛洪苗并不以自己的工作为耻，这对于她来说，只是一份工作。只不过她们聊得并不是家长里短、菜白萝卜，取而代之的是接客的心得，服务的价格。她们的聊天里，做一次、打一炮，这种词很多，就是平时的聊天用语。可她们越是说得若无其事，作为旁观者的我们越是会为这些话语背后的心酸无奈所震撼。第一家是叫做陈哥的，人很好，以前是在公安局上班的，后来开始做起了鸡头。结果因为前段时间赶上扫黄打非行动，陈哥以前的同事一直给他通风报信让他关门。讲到这的时候，镜头里的牛洪苗正在用脚玩弄一辆玩具警车。另一家就是现在的老板，叫琴姐，不如陈哥大方，所以抽成很厉害。尽管做着出卖身体的“工作”，但像所有的女孩一样，牛洪苗也有爱情的需求。这个男友是牛洪苗曾经的客人，一个在附近工地开塔吊的农民工。和做小姐的牛洪苗一样，也是个哪里有活干就去哪儿的游民。男人出场的时候，正是牛洪苗与他感情最甜蜜的时候，男人还带她去了自己的工地。最开始是对方主动追求她的，每天给她打电话，有时一天能打三四次。也不知是因为牛洪苗需要安慰呵护的心灵，还是许金强想打免费炮的冲动。尽管对于这份恋情，牛洪苗一开始就有着清醒的认识，毕竟欢场无真爱。嘴上说着不动真感情，但相处下来，牛洪苗还是不可避免地产生了情感上的依赖。分手原因是背着牛洪苗嫖娼，而且睡得还是牛洪苗的姐妹。牛洪苗并没有大发脾气，她只是骂了一句去你妈的，然后毅然就挂了电话。看着挂断电话的手机，开始发呆，仿佛早就知道了结局一样。生活还是要继续的，她还是和往常一样，为了生计，去工作，去赚钱。牛洪苗是性工作者也是孝顺的闺女，更是至情至性的江湖女子。她把挣来的钱用在治疗父亲的病上，也会跟言语侮辱自己的客人正面硬刚：纪录片又一幕，牛洪苗陪两个嫖客一起在街边大排档吃饭。这句醉话似乎刺痛了牛洪苗的内心，她很少见地发了火。直到旁边的男人出来打圆场，说出来混，你要尊重别人别人才尊重你。每个人都有被尊重的需求，即使是一个出卖身体的妓女也不例外。在人前经常受到各种侮辱的她们，有时会到KTV里找鸭子，也就是男妓。因为只有在这里，她们和男人的关系才会变成主顾的关系。在KTV里，没有人知道她们的真实身份，她们是顾客，享受着对方的服务。这一方面是在找寻对男人的报复的快感，另一方面也是变相获自身失去的尊严。这次的麦收季是苗在家里呆过的最长时间的一次，因为下雨，麦子无法收获。来到医院，妈妈哭得不得了，她掏出了所有的钱交给母亲。最后，牛洪苗带着仅有的一百块回到北京，重新开始工作。纪录片最后，镜头前的牛洪苗想到自己的父亲可能时日无多，止不住眼眶里的泪水。短暂的沉默过后，牛洪苗又迅速平复了情绪，她主动问导演：导演用一个突兀的结尾，制造了一种意犹未尽的余地，也留下了丰富的解读空间。《麦收》虽然是一部画质粗糙的纪录片，但其带来的震撼感却不亚于一部剧情电影。导演徐童在纪录片中以极为克制的手法，为我们呈现了一个不为人知的底层游民社会。更重要的是，影片在残酷写实之余，却并没有摆出一副居高临下式的怜悯和同情。在徐童的镜头里，那些游民的世界里，他们和我们并没什么不同。抛去职业的特殊性，她们就像是我们身边随处可见的普通女孩一样。她们也有喜怒哀乐，会因为亲人流泪，会因为失去爱情彷徨若失；会在受到尊严的侮辱的时候反抗，也也会希望自己能有一个美好的未来。导演既没有丑化，也没有标签化这类人群，只是如实地纪录着她们的生活。主人公牛洪苗聪明、坚韧、有个性，有丰富的情感，对家庭的强大责任感，和对自己原则与尊严的坚持，她的人生中有很多值得我们敬佩的地方。最扎心的地方在于，作为旁观者的我们深知，像牛洪苗这样的人生又绝非个例。《算命》中的街头算命先生历百程如是，《老唐头》中的妓女唐小雁也如是。所以徐童的纪录片往往冰冷现实，它用刺骨的痛感戳穿人的每一根神经。无论是小姐或是嫖客，他们面对镜头，都没有任何的掩饰，只是在陈述着自己的生活。《麦收》拍完之后，徐童收获了很多国际电影节的认可，在国内独立电影圈名声大噪。始终没有明确告知自己纪录片工作者的身份及拍摄目的，也并未陈述过自己是否会曝光那些内容。最终这部纪录片在收到极高赞誉的同时，却也因为“过度暴露公民隐私”而在当年的影展上引发争议，甚至遭到许多女权主义者的抵制。正是因为有了这样的导演，我们才能够真切的感知这个时代里的悲哀与光明。在当下的华语电影圈，这样敢于纪录现实的导演和作品却越来越少了！
|
