|
经常在梦里，梦见自己挑着水桶到井边担水。 家乡的那些水井，青砖砌的井壁上长满青苔，井水象一面幽深的古镜。它们散落在平原上的田野和村庄里，点缀着关于故乡、童年和青春的记忆，在夏天，是心头的一点沁凉，在冬天，会氤氲出几缕水雾。
这些年，无论喝过哪里的水，还会想起故乡的井，记得那入口清凉甘冽的味道。 闭上眼睛回想起来，还能清楚地知道，村里村外，有哪一眼井是苦水井，哪一眼井是甜水井。还能记得在井旁边洗衣的妇女们笑语晏晏，抽水机抽出的清流无声地滋润田园。 小时候记得看过毛驴拉着水车浇地，铁链子嘎嘎啦啦地上下转动，把井中清凉的绞上来，顺着渠沟，流到远处地里的瓜畦里去。也有用辘轳从井里往外打水浇地的，需要一个人不停地摇辘轳把，把水罐放下去，再提上来。
忘了哪年开始，地里打出了深水机井，浇地用上了抽水机。但是，我们吃的水和用的水，还是要到井里去挑的。那时家家都有两口盛水的大瓮，一个用来盛甜井水，一个用来盛咸井水。大人孩子回家了，口渴了，掀起瓮上的盖子就用瓢舀水喝，冬天也是如此，并没有人觉得不卫生。
水桶和扁担，是家家户户都必备的家什。挑水的扁担（我们那儿方言叫担杖）不知是几辈人传一下来的，被不知几辈人的手摸的很光滑，木质软溜溜地有弹性，挑着大水桶颤起来减少了往外洒水也不觉得沉。
我们村里离得近的井都是咸水井，水质苦涩，只能用来洗洗涮涮和饮牲口，也经常有人在井边上洗衣服。饮用水则要去村外的甜水井里挑，离着村里有一里路远的样子。 记得小时候大人们出过一个关于挑水的谜语，其中有一句是“唱着去，哭着来”很形象。去时轻轻的空水桶在扁担钩子下面摇来晃去，发出吱吱呀呀的声音象是唱歌，回来时桶里装满了水颤颤悠悠，水桶沿上洒出来的水在身后留下一路泪痕，象旧时的小媳妇回娘家，高高兴兴地走，哭哭啼啼地回。
农家的女儿，十六七岁还没有长足个就开始去井边挑水了。 挑水也是技术活。将扁担挂着水桶伸到水面上，需要快速地将水桶晃翻，才能灌满一桶水提拉上来。刚开始如果不掌握好技巧，会将水桶掉在井里，落到井底去，这时就得回村里找来带勾子的长杆把水桶捞上来。 我刚开始学挑水的时候走路也不太会走，看别人挑着一担水走得风摆杨柳，时而用左肩时而用肩，有节奏也很好看，自己走起来却歪歪扭扭，肩头被扁担压得又肿又痛。 慢慢，肩头被磨出了茧，也就好了。但是我挑了好多年水始终没有学会换肩，只会用右边的肩膀挑，这样左边有块腰肌就会特别用力，现在，这块腰肌还有劳损，阴天下雨时不时的疼上一疼。 去井边挑水的基本都是青壮年。有些独居的孤寡老人，特别是那些小脚的老太太，是没有力气挑水的，只能等亲戚或本家的晚辈隔几天去一次把水缸挑满。如果水缸见底了，而挑水的晚辈还没来，老人就会抱一个瓦罐去井边提一点水救急。那些年里，我们总是隔三五天就去外祖母家给她挑水，在村里遇见外祖母一样的老人拿着瓦罐去提水，便也会顺便挑几担水送去她家。 去井边挑水，有时，会遇见从井里面跳出来的一只青蛙，呱的一声，跳进了井边的青草堆里去。有时会在井台上会遇到同龄的伙伴，就会凑在一起聊会儿闲天。当然，有些暗生情愫的男女，也会经常“偶然”在井边上遇见，帮忙从井里拔一桶水上来什么的就都是情意了。吕剧里有一出戏叫《井台会》讲的就是一个书生和一个挑水的女子在井边相遇然后有情人不能成眷属的爱情故事。 刚打出的井水在冬天是温的，在夏天是凉的。在没有冰箱的年代里，夏天的井拔凉水是消暑圣品，可以用来泡瓜果，用来做凉面，当年我们学校食堂的师傅还曾把生肉用绳子系上放进井里面保鲜。 夏天时去挑水的路上，经常会遇到口渴的人。挑水的人会停下来，看他们把嘴凑到桶边上去喝个饱，然后再把水挑回家。我遇到这样的时候，总是想起那个关于颜文姜的传说，因为在挑水的路上遇上了扮成神仙的老头，用水饮给他喂了马，神仙便送给她一根马鞭，回家插在水缸里，用水时摇一下鞭子，水就满了——如果真有那样一根鞭子那该多好啊（现在想想那其实不就自来水的水龙头吗？）。那样就不用在冬天下雪后还要去井边挑水了，雪后的井边结了冰，站上去滑溜溜的，真怕一个站不稳就掉到井里去淹死了。 村里有人遇到了想不开的事，能想到的轻生的办法，就是喝农药，跳河，跳井。跳井的人还怕别人找不到尸体，往往把鞋脱在井边。跳井的人被救上来灌满一肚子水的样子是非常可怕的，抢救的土法子，是把人面朝下横担在牛背上，把肚子里的水给控出来。但是跳井这种死法很让人讨厌，不管跳井的人死没死成，人捞出来之后，他的家人得负责找人淘井——把井里所有的被污染的水都淘干，然后再冒出来的新井水才能放心喝。 好在现在农村都用上自来水了，自来水也吃不出是甜水还是苦水，但是却节省了很多人力，老年人吃水也不用靠年轻人了。当地农田灌溉靠的是黄河水，那些井便都慢慢废弃干枯了。
可是喝了二十多年的井水，又离开它们二十多年的我，潜意识里一直还不肯忘记那些井。一次次做梦，拿起扁担担起水桶到井边去挑水。一低头，圆圆的水面像一面古镜，照出的，还是我当年的模样。
（除作者本人挑水这张珍贵的小图外，本文所有图片都来自于网络。图片太难找了，请大家见谅） |
|
|
