|
2019年第四期《小说月报》增刊，翻开第一篇是蒋韵的《你好，安娜》。拿到书后，用了一个晚上读完，看到最后一行字，恰好是零点。一种久违的熟悉的温暖而又疼痛的感觉在心里蔓延，泪水再一次模糊了双眼。 
蒋韵作品中的女子，都有着敏感丰富的内心，冰一样凛烈火一样灼热的情感，对于爱的追求，近乎虔诚。像《完美的旅行里》的陈忆珠，《上世纪的爱情》里的张采，《隐秘盛开》里的潘红霞，以及《你好，安娜》里的素心、安娜、丽莎、三美、子美……大多出生于五十年代，无论性格如何长相如何，她们身上，都带有一种特殊的美好气质。那是在现在的年代里越来越难见到的气质：纯净，浪漫，深情，执拗，决绝。这样的女子，，长相再平凡，也是美的。就如她对安娜的描写，“小小的安娜，十几岁的小少女，却正是从牛虻这里，学会了一往情深、永恒的崇拜：对那些美好的事物”“在静谧的阅读中，她开始悄悄蜕变……她的美是沉静而深邃的，有如一条深河。她从曾经的平凡中脱颖而出，让人惊讶。仔细看，她的五官，其实并没有多大改变，但，它们之间呈现出了一种难以言喻的魅力和美，变得神秘动人。”这样的女子，在文学著作中获得了美的女子，仿佛随时准备着为了一种虚无的浪漫情怀而牺牲。
所以子美和安娜，为了“边疆”而去条件艰苦的地方插队，吃尽苦头。所以安娜，为了救一头小猪跳进冰冷的河水，因此而患上了风湿性心脏病，因为丢失了自己深爱的的——彭交给她的笔记本，而选择放弃生命。就像是素心，为保住彭的笔记本，不惜牺牲贞操和抢劫的歹徒交换。就像是丽莎，因为抗议母亲阻止她追求挚爱的舞蹈，而自杀，而自暴自弃，又把这份挚爱，嫁接于自己的女儿身上，终于为自己圆了那个舞蹈的梦想。就像是三美，为了那个比自己大二十岁的导演而屡受情伤。
在那个特殊的年代里，在残酷的生存条件下，物质匮乏，但是他们那个年代的精神世界是那么丰盈和充实，他们的血是那么热，情是那么深。素心的妈妈与她的同事彭姐姐，子美和安娜，素心和三美和安娜之间的感情，用现在的话来说，是闺密，是一种纯净而深厚的比亲姐妹还像亲人的情谊。然而爱情不期而来，破坏了素心、安娜和三美之间的亲密无猜。在乡下插队的彭，这个来自京城、父母在运动来临时双双自杀身亡的孩子，让素心她们几个女孩子崇拜仰慕的知青，是他唯一的姑姑、素心妈妈的同事“彭姐姐”即将离开人世时将他托付给了素心的妈妈。如果爱情发生在这个才华横溢的年轻人和素心之间，是长辈们所希望见到的，也许将是一个皆大欢喜的结果。可是，人和人之间的缘，有时候真是妙不可言，它从来也不讲究什么先来后到，时间长短。有人认识很多年，比不上有人只看了一眼。仅仅是火车上的一面，寥寥数语，彭和安娜之间就产生了微妙的电波。先认识并爱上彭的素心从那时起就应该预感到了威胁。
在三个女孩子中，安娜是美的，三美是美的，素心虽然满腹才华但是却天生长相上稍逊，而且，性情霸道，就是所说的“毒”。就因为父母为她生了个妹妹，八岁的她能自己一个人偷偷坐火车跑到千里之外的姨妈家去。亲情都想独占，更何况是比命还重要的爱情？彭一直把她当亲妹妹看待，她却从未想过要这样的一个亲哥哥。火车上的相遇，她已感到了不安，彭在她家遇到三美，和三美一起离开，求三美带他去找安娜，她隐约感觉到了威胁。这样的人报复起来，是可怕的。
彭和安娜之间，两个美好的青年，就是那么没有道理地互相吸引爱慕了。第二次见面在安娜家才交谈短短几个小时，彭就将他写着自己青春秘密和伤痕的笔记本背着人留给了安娜。而感觉背叛了好朋友素心的三美却无意中目睹了这一幕，在之后出于愧疚又将这件事告诉了素心。素心内心的难过、嫉妒可想而知。在那个敏感的时代，经不起风吹草动的安娜妈妈把家中所有的“毒草”书籍全部付之一炬，并严禁家里人写日记。安娜唯恐彭交给她的笔记本被妈妈发现就藏在枕套里。却正赶上插队的姐姐丽莎突然带着在乡下结了婚的姐夫回来住，妈妈把房间让给姐姐，搬去和安娜她挤在一起睡，安娜怕笔记本暴露而给彭惹祸，就做了一个错误的决定，把它交给了彭视为妹妹的素心暂时保管。可是，她哪里知道素心内心的嫉妒之火已经熊熊燃烧。素心虽然拿到这个笔记本时心情复杂不是滋味，但也把这个笔记本当生命一样爱护。她生怕被家人发现而天天背在书包里带着一起上班下班。素心下夜班路上被坏人抢劫，笔记本丢失。安娜担心害了彭，也觉得对不起彭，选择在湖边自杀。送走安娜之后，彭从此在她们的生活中消失，而素心和三美之间的关系，也因此蒙上阴影。没太有心眼却有着一副金嗓子的三美，作为一个演员，在一场政治风波中爱上了导演，但是她在和导演的恋爱中屡受打击。在回老家疗伤暂住素心家中时，她无意中发现了素心在国外出版的小说。那个实际上是自传的小说中，讲述了那个可怕的夜晚，素心被抢劫书包后，是怎样拼了命用贞操换回来了那个笔记本，并且，出于一种什么样的心理，没有向安娜说出实情。三美觉得是素心害死了安娜，自此和素心决裂。素心的余生，一直活在负罪感中。她用安娜的笔名进行创作，她不交男朋友，不敢和爱上的自己的外教同事白瑞德走进教堂去结婚。其实素心当年，也并不是有意要害安娜，她只是不舍得将自己用了那么大的代价换回来的笔记本，轻易还给安娜，她要让安娜也尝尝她的痛苦。可是，没想到，安娜会那样牺牲了自己。彭从此杳无音讯，素心和三美的友情因此而变得脆弱，她们以后的人生，无不受此影响。
四十多年的时间啊，他们几个人的命运随着时代的发展而变迁，也折射了老三届那一代人的起起落落，悲欢离合。恢复高考后，素心大学毕业从一名本地大学老师到进京成为知名的编剧、作家。她以安娜为笔名，在戏中，写尽一生的忏悔。三美则从地方剧团进了北京成为知名的歌剧演员，因为嗓子坏了而出国。彭去了香港做生意发了财又在北京有别墅娶了个年轻的妻子。丽莎离了婚从插队的地方带着两个孩子回城，为了培养女儿在艺术上有所成就而做了保姆，就在带着酷似安娜的考上北舞的女儿女儿在雇主家吃饭而被彭认出。直到四十多年后，回国的三美路过北京，去看在素心编剧的一出小剧场的戏剧演出，并在那里看到了彭。戏剧散场后，他们三个人相互看着老去的故人，万水千山从心里走过，他们终于彼此释然，放下。素心提出将笔记本寄还给彭，彭也明了当年她为保护笔记本付出的代价。
一切终将过去，爱与恨，罪与罚，美好而又惨烈的青春，都像一出戏剧，在相逢一笑的温暖中，落下一帷幕。空留叹息。
我离他们的年代晚出生了近二十年，但是，我看蒋韵作品中的人物和故事，却觉得自己仿佛便是其中的一个。或许，从素心，三美，安娜身上，我们看到自己的影子，照见了自己的青春，在命运的无常里，感受到真，善，美，收获温暖，得到救赎。蒋韵说，是因为得了阿尔茨海默症的母亲写下这本书。每个人都有老去的时候，老得忘记了一切，那么趁现在，还能记得，多写一点吧。
|
