|
ps：作品首发《少年月刊》2022年第3期。关于现在走上写稿这条路纯属意外，是本职工作文案策划衍生出的副产品。不过追溯源头，却也是一部漫长的书写历程——初中时候，《少年月刊》在我的案头堆了一厚沓，高中忙着考试，没细究以后要从事什么职业，写作仅限于每周一次的语文作文上大学那会儿因为不喜欢所学专业，看杂书以求心理安慰，跟着大四随波逐流注册博客，然后工作之余竟然坚持写了六年，恶补了许多优秀的文学作品。第一篇投稿是在9年前，偶尔看到《女友》杂志征收主题稿，把博客时代的一篇稿子修改后投过去，不想顺利过稿，15年定居咸阳后有阵子待业在家，才想着要么写写稿子吧，然后才有了后面几年零零散散、写写停停的生活，不算勤奋，对自己不够狠，更谈不上职业，可却也是这些细碎的书写让我看到了生活的另一种可能，好像一路迷茫跋涉的征途看到了灯塔。 前阵子，放假回家路过初中，看见校门口重新装修一新，左右两侧新栽了两排木槿，位于西侧角落的报刊亭被遮挡着瑟缩在那里。报刊亭四周拉下绿皮栅栏，它被包裹成了一只方正的铁匣子，醒目的“转让”如同一张判决书。报刊亭要转让了，我的记忆闸门却“轰”地打开，那些和报刊亭有关的记忆如泄闸的洪水汹涌而来。在我刚读初一时，那间报刊亭就已经在那了。两平米左右的低矮小店拥挤狭小。店主是个高大白胖的中年男子，置身店里，显得格外局促，似乎一个转身都能让店里的东西像“多米诺骨牌”般倒塌。小店内摆满各类学习用品，临街墙壁挂满花花绿绿的期刊杂志，进出口处还有一只“小天鹅”冰柜。一到放学下课，报刊亭时常被学生围得水泄不通。那时候的我喜欢看各类杂志书刊，写的作文时常会被老师当做范文念给全班同学听，那种感觉轻飘飘的，又有些不好意思。最初，文字带给我的除了阅读的快乐，就是写作文后带来的一点点虚荣。偶尔，喜欢看报的班主任会差我去报刊亭买报刊，我也顺便在杂志前久留，习惯看着被塑封的杂志封面，看着标题、作者、图案猜度书页里面的精彩。时常，一有新报刊上架，店老板就会在小黑板上写下刊名和期号，一些刊物会成为抢手货。随后，教室里也会上演“争夺战”，跟抢“武功秘籍”一样，时常好几个人凑到一起围观。《体坛周刊》是男生们的最爱，时常一帮人对着还散发着油墨香的报纸争论不休。时常杂志在教室被传阅几圈，等到最后回到主人手里时，已经脏旧一团，书角卷起泛着黑……除了校门口的刊物，作为团支书的我每个月还能从校团委领回一沓《少年月刊》，再给自己留一本，当做办板报的参考。看过一期期内容丰富、制作精良的杂志，我会对着书上的作者猜想他们年方几何，身在何方，做什么工作。偶尔，我还会临摹那些插画，甚至将自觉不错的文章誊写到黑板报上。那些珍贵的杂志被我整理收藏，闲时取出细心翻看。有时，我会挤出一点零花钱去报刊亭买杂志，仗着买主的身份，光明正大地一本本翻看。时常，老板忙着招呼其他人，只是让我把钱放到一个零钱筐，杂志任由我挑选取走。那些杂志错落有致地平铺着，像一颗颗缤纷诱人的糖果，让人不禁生出全部打包带走的贪念。我们的中学时代，除了偷偷藏藏看杂志，依然中规中矩地默诵课文，誊写单词，撰写作文。对于文字的那点幻想，还不足以撑死一种名叫梦想的东西。甚至，你不会想到后来它会狂肆疯长。而一切一切的起发源，是在那间报刊亭里被点拨苏醒的，像被开启的“潘多拉魔盒”。那是一个下雨的午后，我又一次在报刊亭前逗留。老板笑着寒暄：“看你经常看杂志，是不是这里面有你写的文章啊？”“还有学生在这本杂志上发表文章？”惊愕中，我睁大眼睛问道。“当然喽，”老板笑着说：这本杂志的作者很多都是像你这样大的学生，我还认识几个经常跑我这边买杂志的呢，他们有时候一过来，直接就跟我说封面上那个谁谁谁就是他自己。”看着一脸微笑的老板，我忽然觉得他好像那个随时可以从口袋产出魔法的胖子叮当猫。我的世界忽然落入几滴雨水，并快速润泽心中埋藏已久的种子。我怀抱“惊天发现”找到几本经常阅读的杂志，照着上面的投稿地址，将一篇自觉不错的文章誊写在信纸上寄了出去。那是我第一次写信，也是第一次投稿，心像飞去了另一个世界，久久不能回归。等待回信的同时，我更加频繁去报刊亭看最新的杂志封面，奢侈一把抱回几本，反复阅读上面的文章，掂量自己和那些作者的差距，时常猜想在这个几百号学生的校园里，谁是厉害的隐没小作家。一个月过去了，依然杳无音信，石沉大海的茫然让人沮丧。报刊亭里依然会不时上架新的书刊，而我却像蔫儿了的皮球，没了再去尝试投稿的信心。后来，我还会去报刊亭替老师取报纸。老板的生意越来越忙，简单招呼几句，顺手递上来报纸，我逗留的时间也变得短促。转眼初三，学习异常忙碌，我们每天在题海大战中厮杀。书写成了我偶尔喘息的着陆点，大概每次月考结束都会写一篇，再一股脑全部投进绿色的邮筒。偶尔，我会从班长手里接过几封件，全是退稿信，想过放弃，但一看到信中满满的回复和“期待来稿”几个字眼，就又重操故技。中考前，我还是没能按捺住内心的声音，再一次将一篇一气呵成的文章投寄出去。所有的努力都已经付诸，结果就静待时间给你答复吧。中考如期而至，用一场四平八稳的考场表现给自己的中学时代画上句号，然后如释重负地离开，奔赴新的天地。那篇投稿自然没有下文，少年时代我们都有那么些自以为是的理想主义，等到再走几程路，再读几车书，才能些许看清世界，看清自己。后来几年里，我还是会创作，但都只是自娱自乐贴在自媒体上，就连第一篇铅字上稿，也只是在老师的推荐下发表在校刊下。心里自然很暖。如今，那份报纸依然被我用心收藏着，就像母亲珍藏孩子的胎毛。后来，工作原因，我的文章开始陆续发表，在写作这条路上越走越远。一回首，那家报刊亭就像梦的催生剂，让梦之籽生根发芽。清池，文案策划、期刊写手，努力得自由，欢迎扫描下方二维码交流合作。
|
