读老舍的长篇小说《骆驼祥子》已经年,我依然清晰的记得书中丝丝入扣的故事,记得人力洋车夫骆驼祥子,记得长着龅牙的虎妞,记得年轻貌美的小福子。杰出语言大师的《骆驼祥子》是我的藏书之一。
当年,25岁的胡絜青就读于北京师范学校,爱好文学的她还和几位女同学成立了一个文学团体,起名为"真社",她自己还成为这个社团的代表。1930年,恰逢老舍从英国回国,胡絜青邀请留学回来的老舍到学校座谈,两个人就此相识。老舍对胡絜青说:"你给我的第一印象,像个日本少女,你不爱吭声……你我都是满族人,生活习惯一样。你很好学,我对外国名著、外国地理、历史、文学史也很了解,彼此有共同语言,能生活到一起。"就这样,1931年,在罗常培先生的主持下,老舍和胡絜青结为夫妇。
1937年,抗日战争爆发,国内局势不大乐观,老舍重返齐鲁大学任教。同年11月,他只身奔赴武汉。老舍激情澎湃地要跑去武汉抗日,留下老婆胡絜青在北平照顾他的老母亲和三个娃。抗日战争时期,老舍算是个坚定的抗日分子,担任过文艺界抗敌协会的职务,后来随文协迁往重庆。这期间,两夫妻过的一直是两地分居的生活。
1942年,老舍的母亲去世,老舍都没能回去奔丧。胡絜青很想带着儿女跟老舍团聚,但当时大半个中国都被日军占领,很多地方炮火纷飞、危险重重。1943年秋天,老舍的挚友老向从重庆赶到北平,专程来接母子四人南下,而老舍本人并不知情。
老舍的夫人胡絜青是一位知性女子,北京师范大学国文系毕业生,擅长丹青、书法。老舍听到妻子来了,惊得手里的筷子都掉了,他害怕事情暴露,因为他背着妻子在和另一个女人同居,这个女子就是赵清阁,他把妻子安排在别的地方住了20天。
赵清阁离开以后,在日复一日的想念里,老舍愈发意识到,自己对赵清阁的无法割舍。可就在这个时候,胡挈青又生下了一个女儿。老舍对于赵清阁的独自离去,很不开心,他不管不顾前来寻自己的妻子和孩子,反而是前往千里之外的上海去寻赵清阁,四处打听下,他知道了赵清阁在上海的居住地,前来敲门,赵清阁闭门不见,她在心里过不了那道关,她也不愿意破坏别人的婚姻,因此她拜托别人给老舍带了8个字,“各据一城,永不再见”。再也不愿见老舍的赵清阁终生未嫁,她心里始终是有老舍的,只是命中注定她和老舍是有缘无分的。
1948年,老舍曾写信邀请赵清阁,说自己已经在马尼拉买了房子,为了重逢,希望她与自己一起去那里定居。她想要的,从始至终不过是一个名分。老舍却始终给不了她,只会让她一起私奔。而这样见不得光的爱情,不是赵清阁所想要的。这封信,在后来编撰老舍回忆录的时候,赵清阁也拿了出来。
此后,胡挈青虽然还和老舍在一起,维持着婚姻,但是在心里,她早就因为老舍数度的抛弃,心生怨恨。始终放不下赵清阁的老舍,建国后的那段特殊历史中,没有放下怨恨的胡挈青不仅不为他发声,还数落他的罪状,不让他回家,她带着儿女孤立老舍,让老舍在被批斗的同时还要感受亲情的冷漠,最终老舍走上了绝路。1966年8月,老舍纵身一跳,在太平湖了却了自己的一生。
这段三个人的爱恨情仇,最终以悲剧收场,而造成这一切的原因,不知是老舍的纠结、胡絜青的执着,还是赵清阁的决绝。或许于老舍而言,胡絜青便是“红玫瑰”,而赵清阁就是那“白月光”。爱情里的抉择,实际上就是对人性的考验,我们讲究“愿得一人心,白首不分离”可是在绵延不断的生活中,总是有突如其来的人闯进我们的生活,在平静的心海上激起一层浪花。感情真的是很奇妙的东西,有人视之为游戏,随意东抛西洒;有人视之为生命,既然真的爱过就真是一生。
|
|