|
为 遇 见 每 一 次 不 变 的 纯 真 
邂逅从文 一直就想找《从文自传》的单行本，却因种种机缘错过。 后来大学毕业，阴差阳错分到了湘桂黔三省交界的一个中队。那地方离湘西不远，人迹罕至，满眼是青山绿水吊脚楼，于是又想起边城，想起沈从文。 在山里度过了一段人事音书漫寂寥的日子，一天中队外出，到县城的新华书店闲逛，无意间淘到了这本插图版的《从文自传》，满心欢喜。 看来，有些书、有些事情的邂逅，冥冥中自有缘分。有时甚至觉得，当你阅读一本书的时候，其实是你被引领到某个注定的时空点，于是感激。
卓雅摄影配图 世界那么大，我想去看看 《从文自传》是沈从文的散文体自传 ，记录着二十岁前他在湘西那片天地中的人生经历，用作者自己的话来说，是一本“顽童自传”。 也的确是顽童。在书中，儿时的沈从文最爱到处去疯玩、去观察，俨然一个有多动症的顽童，他逃学、游水、打架、斗蛐蛐，最宝贵的，是他在这样的儿童心性下，细致地去观察、体味着这个世界。 比如在《我读一本小书，同时又读一本大书》里，沈从文写自己怎样一次次逃学，怎样从学塾逃到外面的世界去耍，“学会了用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活”。 他甚至还学会编各种谎话，耍各种小聪明来蒙骗过关，读来天真烂漫，生气淋漓。 “在我面前的世界已够宽广了，但我似乎就还得一个更宽广的世界。我得用这方面弄到的知识证明那方面的疑问。我得从比较中知道谁好谁坏。我得看许多业已由于好询问别人，以及好自己幻想，所感觉到的世界上的新鲜事情，新鲜东西。结果能逃学我逃学，不能逃学我就只好做梦。” 用今天的话来说，也就是“世界那么大，我想去看看”。而印象最深的，是他写自己因逃学失败挨打被罚时，是怎么消磨时光的—— “我一面被处罚跪在房中一隅，一面记着各种事情，想象恰如生了一对翅膀，凭经验飞到各种动人事物上去。”于是“常把处罚的痛苦忘掉，处罚的时间忘掉，直到被唤起以后为止。” 所以沈从文“就从不曾在被处罚中感觉过小小冤屈，”甚至说“那不是冤屈，我应感谢那种处罚，使我无法同自然接近时，给我一个练习想象的机会”。 把处罚看做练习想象的机会。原来，作家是这么炼成的。
少年从文 对一切人生景物凝眸 除了天真好奇的乡野童年记忆，书中也有沈从文胸怀抱负与经历坎坷的青年生涯，生动展现了他的文学人生和人格性情。 这位一直以“乡下人”自称的大作家，在那纷乱年代里，“读一本小书，同时读一本大书”，以清明的眼，对一切人生景物凝眸，不为爱欲所眩目，不为污秽所恶心，同时，也不为尘俗卑猥的一片生活厌烦而有所逃遁；永远是那么看，那么透明的看，细小处，幽僻处，在诗人的眼中，皆闪耀一种光明。 这一点给当初刚刚离开校园，漂泊异乡的我很大的触动，它让我对周遭世界有了一颗更敏感和温热的心，让我慢慢学会到天地之间去领受生命的大教育与大启发。 不难发现，整本书充满了“好奇”和“发现”，哪怕看杀人砍头，沈从文也能保持着婴儿那样第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心态去观察，于是不断会有新的发现、新的创造。（记得上学时，张新颖老师还专门比较过鲁迅和沈从文写围观杀头的不同，在此不表。） “含德之厚，比于赤子”，我想，正因为沈从文始终保有赤子般的纯真和无邪，面对世界和社会永远有好奇心与新鲜感，心里才有可以无限扩展的空间，可谓“星斗其文，赤子其人”。
星斗其文，赤子其人 俯瞰人世的旁观者 除了“好奇”和“发现”的眼睛之外，最打动我的，还是沈从文那宽容平静、俯瞰人世的视角。 “天地不仁，以万物为刍狗。”在那个动荡不安，军阀割据的年代里，人们更能够体会到这句话背后的深意与残酷。 但沈从文始终以一种俯瞰的姿态来面对纷扰世事，平静包容地看待世间万物，仿佛阳光底下再悲伤、再恐怖的事情，都能够以人的胸襟和对生命的热爱而把它包容。 在他眼中，不论遭遇何种人事，都好像变成一种过程，一种成长，如同生命长河的涓涓细流。也正因为如此，他才能在生活陷于完全绝望中的情况下，还能够充满勇气和信心。 读《从文自传》后发现，原来我们看待世界的角度和视野还可以这么多，这么广。眼前的世界由此变得更加丰富、宽广。经由这本书，我似乎更能够读懂一个乡下老人灯前的沉默，抑或夕暮田间一头老牛的叹息。 而且，无论是读这本书的当下，还是今后的人生里，我都非常赞同书中最后所说： “知识同权力相比，我愿意得到智慧，放下权力。我明白人活到社会里应当有许多事情可作，应当为现在的别人去设想，为未来的人类去设想，应当如何去思索生活，且应当如何去为大多数人牺牲，为自己一点点理想受苦，不能随便马虎过日子，不能委屈过日子了。” 是啊，不能随便马虎过日子了，没有多少青春可以挥霍了。如今，我也如沈从文当年那样，带着一双好奇和包容的眼睛，“开始进到一个使我永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了。” 写于2013年冬 改于2019年夏
|
|
|
