得知小刘要代表退伍老兵上台演讲，跟得知他要退伍一样突然。2007年冬天，入伍前的一个月，他给喜欢的姑娘表白失败，大哭了一场。懵懵懂懂中，小刘带着未知与希冀，踏上了一路南下的火车。小刘叫刘建伟，柳州支队新闻报道员，小名宝柱。从小在乡村长大，入伍那天是他第一次出门远行。透过车窗，他看见父亲拉着母亲的手，朝他不停地喊着，“宝柱，到部队好好干！”长长的铁轨，对于农村的孩子来说，意味着希望和远方。窗外青山脉脉。望着飞逝变换的风景，小刘为未来画满了蓝图。反应比别人慢、走队列同手同脚、叠被子像个面包……小刘成了新兵连班长口中的“孬兵”。有一次在厕所遇到队长，他一紧张敬了个举手礼，被大伙足足笑了半个月。
让大家印象最深的一次，是中队组织新兵城市武装巡逻。小刘个子高，班长让他走排头。结果到了十字路口，他楞在那儿一动不动，直到班长问他到底咋了，小刘才很不好意思地报告班长，他从小在农村，这是第一次过马路，不知道该往哪条道走。好几个失眠夜，小刘偷偷蒙在被子里哭，他开始怀疑自己是不是不太适合当兵。到了周末，他往家里打电话，听到电话那头母亲“喂”了一声，他就哭了。新兵集训的第36天，中国武警十大忠诚卫士、当时的教导员、现在的支队政委到新训大队授课。那天政委具体讲了些什么，小刘早已不记得了，但他一辈子都忘不了政委身上那崭新的礼服、鲜艳夺目的红绶带和闪闪发光的军功章……“从那以后，做一名像政委那样的军人，就是我的目标。”小刘经常和战友描述起当年那个击中他内心的闪亮场面，眼里透着光。榜样的力量是无穷的。就这样，小刘有了目标，更有了动力。反应慢半拍，别人练一遍他就练十遍；走队列不协调，他就一个动作定十分钟形成肌肉记忆；叠被子像面包，他就利用午休时间压被子定型，一点一点地修……最终，小刘在新训结业考核中成绩优异，还获得新训大队嘉奖一次。2009年夏天，当兵第二年，小刘临时接任中队文书。不会打字的他，对着电脑傻了眼。为了练打字，小刘把26个英文字母按照键盘顺序，写在对应的手指关节上，每天反复记、不停练，手腕因为长期压在桌子上一片淤青。凭着这股拼劲，小刘如愿留队，成为了一名士官。戴上士官警衔的瞬间，他的眼泪又落了下来，就像刚刚滴进去的眼药水，那样多，那样不真实。别看小刘平时爱哭，说话有些腼腆，但他可是支队小有名气的播音员。“我从小就喜欢播音，当初也是因为播音才走上了宣传岗位。”提到自己的爱好，小刘马上来了精神。2010年勤务中队搞晚会，小刘上台朗诵《我是光荣的勤务兵》，充满磁性的声音，饱含感情的演绎，赢得了战友们热烈的掌声。
2011年，支队举办一次重要的现场会。几个解说员排练了大半个月，效果还是差强人意。现场会临近召开，小刘突然被叫去试讲，结果一开口，领导当场拍板，“男解说就刘建伟了。”虽然时间紧，任务重，小刘还是圆满通过了这次考验，并且“一战成名”，成为了支队的名主播。不过，小刘并没有被赞誉冲昏头脑，还是那样踏踏实实，珍惜每一次发声的机会。2012年冬天，新兵野营拉练路上，一封哥哥写给兵弟弟的家书通过小刘播音读了出来。许多新兵都听哭了。经过这一次，小刘更加坚信：声音是有温度的，声音是有力量的。虽然成了战友们心目中的“金嗓子”，但小刘很清楚自己还只是个门外汉，离专业水准还差得很远。2014年春，小刘攒了几个月工资，利用休假时间自费到北京参加播音主持培训，开始了短暂的“北漂”生活。为了省钱，小刘住的是地下宾馆，每天只吃一顿饭，过着苦行僧一样的生活。班上同学几乎都是各地市电视台的专业播音员，小刘感到自卑，更倍感压力。为了尽快“赶上队伍”，他每天一大早到操场练声，周末同学们都去逛街，他在学校蹭课听专家授课，中途好几次被保安赶出来……在那昏暗狭小的地下宾馆里，在首都那一个个孤独的夜晚，小刘已不再是当年那个动不动就哭的少年了，他已学会了默默吞下眼泪。“失败并不可怕，只要你最后成功了，除了你自己，没有人会记住你的失败。”顺利拿到结业证后，小刘踏上了归途列车。跟当兵那年一样，同样是一路向南，同样载着希望。经过加钢淬火的小刘，迎来了他播音生涯的“高光时刻”。2016年，武警部队战备工作集训在广西召开，小刘被抽调到总队机关，负责作战指挥中心的全程解说。“那是为全武警部队解说”，小刘讲，这是他播音生涯的巅峰。而他自己最自豪的作品，则是给中央电视台中国武警栏目录了一期导视，名字就叫《小歪的眼泪》。前几天，听说勤务中队有个小战士也热爱播音，也有一个播音梦，他找出了当年买的一本播音练习手册，送给这位战友。这是一份鼓励，一种传承。对于将要离开的小刘而言，也是一个自勉。
小刘是个念旧的人，这些年的火车票，他一张都没有丢，还有那写满笔记的记事簿，自己制作的剪报本，甚至连当新兵时佩戴的胸卡，他都一一保存着。滑动查看更多 滑动查看更多滑动查看更多滑动查看更多滑动查看更多滑动查看更多滑动查看更多滑动查看更多“从18岁到30岁，我把自己十二年的青春献给了部队，我觉得很自豪。”一张张证件照，见证着他从稚嫩到成熟，从脆弱到坚强。而那一摞摞奖状，更浸透着一路成长的泪水与汗水。担任新闻报道员的九年时间里，小刘曾创下在中央电视台、武警电视台、广西电视台等各大媒体上稿100多条的记录。谁成想，入伍前小刘连相机都没摸过，更别说贵重的摄像机了。第一次拿起摄像机拍视频，他把录像开关搞反了，回来剪辑视频时，发现全都是自己拿着摄像机走路时摇摇晃晃的画面。那段时间，小刘花了很多工夫把素材拍回来，结果常常把负责带他的老师看吐了。没有别的捷径，唯有不停地练，练，练。每天扛着机子走路，练呼吸，练对焦，练到老师说的“人机合一”。2015年国庆前夕，震惊全国的“9.30”柳城爆炸案爆发，小刘作为一线报道员，随总队侦查处到现场拍摄。车子开到半路，“砰”的一声巨响，离他不到100米的地方发生了爆炸！那组画面，是当时除了监控录像外唯一的现场爆炸视频。2018年，小刘再次直面生死。这一次，是他和他的父亲。到了车站，家里人才告诉小刘，父亲得了癌症，晚期。当时，小刘脑子“嗡”的一声，跌坐在地上，哭了。到了父亲床头，小刘强忍着泪水，笑着跟他聊天。一走出病房，门刚关上，他又哭得一塌糊涂。他拿着父亲的病历和片子，跑遍了各大医院，得知父亲的病彻底没希望了，才默默收拾东西回家。回家路上，想起父亲对自己的好，想起他半生的不易，小刘泪流不止。回到病房时，父亲的病情恶化得很快，“一天一个样，几乎不能说话了。”小刘原先请了45天假，后面又补了15天。假期结束准备回部队前，父亲特意让小刘穿上军装去见他。这句话，父亲一共说了三遍，似乎用尽了所有力气。小刘忍着泪水，给父亲敬了一个军礼。站在讲台上，小刘分享着这一路的酸甜苦辣，再次流下了眼泪。小刘的眼泪，有孤独的泪水，有喜悦的泪水，有感动的泪水，有收获的泪水，有离别的泪水……这些军旅生涯流下的泪水，浇灌了小刘的心田，丰富了他的人生。如今，小刘走到了人生的又一个十字路口，他已不再是当年愣在那儿一动不动，不知道该往哪里走的少年了。当小刘脱下军装，踏上退伍返乡的列车时，他是否会想起，当年老师的那一句话：
|
