|
那年，我十八岁。 我刚刚从一所师范学校毕业，分配到一个乡村去做教师。那所小小的学校，位于一座山的山脚，十分的荒凉。除我之外，还有十三名教师，都是附近村里的人。校长看着我不住搔头：“这个，这个，我看看你住在哪里好呢？”我想了一下：“学校里没有宿舍吗？”校长摇摇头：“学校从来没有过住校的教师。要不然，你先住到我家去？可是我老婆在城时上班,平时也不回家，只有我和儿子，不太方便？” 如果我处世的经验多一些，我会坐着不动，等着他想出办法来。可是我太年轻了，实在太年轻了。我冒然地插口：“如果学校有空房子的话，我一个人住校就行。就不必打扰校长了。”我从小胆子就大，敢用手捏死老鼠。有一次和小朋友打赌，晚上钻进漆黑的仓库呆半个小时，我在里面睡着了。小朋友们以为我被鬼抓走了，哭着找了家长来。几位叔叔打着手电手拉手钻进来找我，发现我躺在角落里睡得正香。从此我就有了一个新外号，人称“大胆”。 长大了虽然不象小时候干些傻事，但胆子并不因此而缩小。另外，我不喜欢热闹，喜欢独处，一个人看书。让我独自住在学校，正求之不得呢。 校长犹犹豫豫的，终于说：“那，要不，先试一段时间？不行了再找地方住？”亲自领我到一间小办公室，亲自帮我把不用的桌椅搬出去，又亲自帮我支好小床，拉好电线，安上灯。我借来条帚墩布，把小屋打扫得一尘不染，桌椅窗台，都擦得干干净净，站在中间左顾右盼，十分得意。 那天是星期五，下午领了课程表我就回家去了。双休日买了些生活必需品，周日下午来到学校。没有人，我坐在床上看书，还不觉得什么，去上一了趟厕所，须去过空旷广大的操场，一边想着我当年就读的重点中学，操场比这小得多。然而环顾四周，居然不见一盏灯，心中有些茫然了。 我急急回到屋里，不敢再想什么，摊开书来读。读得累了，就躺在床上，拉过被子来盖在身上，不知不觉睡着了。这一觉睡得很香，起床便是天亮，也不再想别的。 也许这就是农村吧。学生的程度参差不齐，对老师态度倒是一般比较和善。我不想过多过问他们对未来的打算，总算和平相处。下午放学早，也不能留学生补课，因为学生大多住得远，误了接送车就没法回家了。我自己做饭，因为买菜不便，吃得也很简单。漫漫长夜，就靠几本书来打发。每周回家一次，要带一大包书，否则很快读完，剩下的日子——夜晚——难熬得很。 最为难的是上厕所。我生性好洁，充作宿舍的办公室还不时有人进来，我不肯把便盆放在室中，又不能放在室外。每每夜晚横穿空旷的操场去上厕所，只觉悲风四垂，天地悠悠，茕茕孑立，心下茫然。 为减少上厕所，我每到下午就很少喝水。九月的天气，暑热未消，我渐渐生了口疮。 国庆休息了七天。有位同事乘此时结了婚。八日，她请全单位人员吃饭。我虽新来，因为单位小，总共没几个人，也在受邀之列。饭是村里饭，开得晚，吃菜也不好。加上满心不快，不觉多喝了一杯。下午还有课，自不免多喝几杯浓茶解酒。 晚上十点来钟吧，腹中波涛汹涌，难以遏制。我只得带上房门，走向操场。 操场很黑。没有月，应该是阴历的初一初二。有几颗寂寥的星，寒瑟瑟地，欲隐又现。教学楼里还有孤灯，亮度不足以照明操场。没有影子。可是我无端地觉得身边有人。我笑了，午饭的酒意还没醒吗？看来我的酒量是大不如从前了。 是师范里学会喝酒的。据说大学里流行一句话：外语系还有短头发的？艺术系还是精神正常的？中文系还有不喝酒的？虽然我们只是中专，也学着留长发、喝酒、跟老师吵架。我的起点比较高，同学们三个人分一瓶啤酒的时候，我已经举着白酒干杯了。毕业吃散伙饭，我回到宿舍时意识还清醒，想着下午的招聘会，特意把上了弦的闹钟放在枕畔。结果那天下午同宿舍的都没回来，隔壁被吵得受不了来关闹钟时我才醒。 离开学校过了一段清心寡欲的日子，在父母的眼皮底下我不敢太过放肆。到了工作单位，附近没有饭店，只有学校附设的小商店里卖点零食，酒就无从谈起了。难道三个月不喝酒，连酒量也小了？我自嘲地想。 从厕所出来，我发现脚下有淡淡的影子。嗯？没有月，星光不亮，即使教学楼有灯，即使亮度足够，影子应该在我的后方。怎么会出现在我前面？我倏地回头，什么也没有。我低头，还是淡淡的影子，勾勒出并不算削瘦的身材。我发泄地狠踢了一块石子，它滚出很远。我索性停了下来，注视着淡淡的、摇曳的影子，然后猛地回过身去。 没有人，没有光。没有任何可疑。我是看花了眼吗？总觉得空气里有飘忽的身影，似乎一个人刚刚走开，他的气息与温度还在似乎。我恼怒了：“是谁？” 回答我的是两声“汪汪”。我低头看，哑然失笑。原来一条农家犬跟在我身后，它的脖子里绑着个小灯笼。曾经听说过这样的习俗，夜间出门办事，带着狗绑着灯笼，可以代替人照明。我还以为这是很久的传说了，原来现在还流行着。 这条狗一定是附近农家养的，它把主人丢到哪里去了？自己钻到学校来玩。你也爱学习吗？我失笑着回到宿舍里去。 国庆以后，天气渐渐冷了。学校位于山区，教学楼又单薄。我买了一个电暖气，晚上在宿舍里开着。尽管如此，气温还是很低。冻得我老想上厕所。每每在操场与那条带灯笼的狗相遇。白天偶然与同事谈起，同事教我：“还是买个便盆用吧。有时野狗也会跑到学校里来，被咬一口可不上算。”另一个人插嘴进来：“什么都是假的，赶紧找个对象结婚是真的。找城里的，离开这鬼地方。” 找对象？结婚？我怅然了。婚姻是女人的第二次投胎，可是凭我的容貌，能找到什么好的？凭自己的奋斗吗，我看看这鬼地方，我还是老实认命比较现实。 这几句话是一个刺激。晚上的时候，我确认老师学生都走空了，悄悄来到操场上，找了一根不长不短的木棍，以棍代剑，练了起来。 是的，剑术是我的全部骄傲。四岁到少年宫学剑，换过几个教练都认定我“姿势难看”“动作不协调”“反应迟钝”不堪造就。练功房成了龙潭虎穴，然而父母告诉我“勤能被拙”，我不敢提出放弃，每每躲在墙角哭湿了袖子。是门房的瘸脚老爷爷收留了我，让我在火炉边烤火。他给我一个BEI在火炉上的桔子，那桔子的味道我一辈子也忘不了。 以后再上武术课，我在少年宫门口与父母“再见”，就直接进瘸爷爷的门房里烤火。我们聊天。我告诉他教练对我的评价，也说了很多其他事情：“妈妈说主持人一定得好看。我不能当主持人。”四岁的孩子，心中的事情有限，但最深的印象终身挥之不去。是的，我丑。并非残疾或有明显缺陷，就是丑。不光相貌，连表情、姿势、动作也不堪造就。 瘸爷爷开始只是笑。听得多了，他沉思地说：“相貌天定，可是学剑术，又不是为了好看。”他随手拿起捅火炉的火钩子，教我几招剑法。他姿势很难看，可是敏捷。我做不了他那样快。他告诉我：“只要练，就能做好。” 在父母抽象的“勤能补拙”说教之外，我终于找到一条路，可以通过努力取得提高。我练得上了瘾。一周以后，当我再次走近瘸爷爷的门房，那几招剑术已经是熟极而流。 |
|
|
