秋天来了，用什么遮住我的心，
用树的影子，或者最好用你的影子。
——斯特内斯库
经历了一夏天罕见的高温，躁动不安的心终于在清凉中复归平静。九月将近，我们在忙碌的缝隙中，更渴念那些确定而牢固的事物，希望生活能多一些答案与回应。
大江南北的学校陆续开学，暑期所追的剧也纷纷收官，植物迎来硕果累累的时节，月亮也在奔赴圆满，见证着人间的灿烂。在润物无声的分分秒秒里，似乎一切都在变好。
难怪作家林清玄如此感慨：“九月是很好的月份。中秋月圆、云淡风轻、温和爽飒。真的，九月是很好的月份。”
九月，自然和人生的果实都在顺时变得成熟。万物都在酝酿秋的况味，让人触摸到风物的肌理，嗅到独属于这个时节的气味。板栗、红薯、柑橘、柚子……秋日的果实比谁都懂得凭香气俘获人心。
一场秋雨过后，秋的轮廓变得分外清晰。尤其早晚出门我们感到了微微的凉意。趁它还没溜走，不妨到户外走走，任凭情绪流淌，感受那不畏炙热的快意，或许也是享用秋日的好方法。
秋，总被无数文人不吝笔墨地描摹。郁达夫写道，“我愿把寿命的三分之二折去”，来留住北国的秋天。张爱玲曾感喟：“有一天，我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”
“晴秋上午，随便走走，不一定要快乐。”（木心）当然，随意走走不一定非要在上午，你可以尽情沉入黄昏的蔼蔼暮色，与落叶夕阳同呼吸；可以在天高云淡的夜晚，去看看那清澈如许的月亮。
虽说散步闲逛，对于在都市里低头赶路的上班族而言，不免显得奢侈，可这却能疏解我们周身的疲惫，获得几分生命的富足感。
就像日本漫画家谷口治郎在《散步去》中所分享：“随意地出门散步时，不知什么原因，从那一瞬间开始，时间的流逝开始变慢。自然而然地，心情也变得丰富起来，重新发现那些被人遗忘的、令人怀念的事物，就连云彩的变动也让人感到心情愉悦。看到路边的杂草和小石子，也会产生不一样的感受。有时候我想，或许，在散步时也能体验到小小的旅行。”——扎加耶夫斯基《等待一个秋天的日子》
九月，新的一天是明朗而高贵的日子，让人想起音乐家西纳特拉那首《九月之歌》，大意是：五月到九月太长，九月过后日落匆忙。秋意渐渐加深，树木一片红黄，还有几多时光？此刻，可能你心里的人比月亮还遥远，但要相信，真正的爱，并不是在彼此确认后才愿意付出的；爱是在未知中，也能给我们坚定去信任；在无声的思念里，也能变得撼天动地。九月将至，最热的日子已经熬过来了，学着接受枯叶的凋零，也接受凉风的追寻吧。在这拥有最美月亮的时节里重振旗鼓吧，至少还来得及改变对自己这一年的评价。
插图 | Lili Wood [法]；juyujin_ [韩] Pasadena's Procrastination
