|
作者简介： 史新，青岛西海岸新区人，六零后，喜欢写点东西，散有作品在媒体发表。
我欠爹娘一声“对不起” 史 新 爹去世快三个年头了，娘也去世了一整年。 中元节，是祭奠故去亲人的日子。吃过早饭，坐上最早的一班地铁，急匆匆地往老家赶。 老家就在青岛13号地铁终点站附近，下车还要步行走六里路，怕走晚了天气炎热，还想看看曾经写过的民间故事《七姑岭传说》和《没尾巴老李》中，那几个地标性物体，是否因为董家口火车站的修建还存在着。 车厢里，人爆满。正是上班的高峰期，多数都是去董家口上班的。只一个青钢就有上万人的规模，还有中国石化、双星集团、丽晶化工、港口码头等一些新迁过去的大型国企，人岂能不多。也有很少的人和我一样，是专门回家去上坟的。 车窗外已经是秋的景色，沿路的树叶和地里的庄稼，墨绿中断断续续泛出片片缕缕金黄色，偶有收秋的人在地里劳作。 下车出了车站，我已辨不清所在的位置，多亏有旺山顶做参照，这是我家乡最高的山，才知道董家口火车站和地铁站所处的位置，正是七姑岭范围。只是原来被传说是七座仙女坟的七个大土古墩，已看不出原来的七星阵模样。 登上一处相对较高的凸台，看到台上的一处铸铁三角架，确认这就是其中的一座，也是唯一一座没有被挖掉的土古墩或者说是仙女坟。 环顾四周，除了已经建成的两座车站，再就是两条长龙般的铁路和一纵一横的两条新修柏油公路。旺山山后的黑龙潭，也被青连铁路横穿，好在没有被填埋掉，紧贴着潭的北岸，立起的是桥墩。让人多少还算有点慰藉。 心有落寞的用手机拍下几张照片发到朋友圈里，标注上“传说中的七姑岭和黑龙潭”几个字。 下来岭坡，沿着新修的八车道公路，向着家的方向走去，给爹娘上坟才是正事和大事。 对了 ，还不能忘了要从老家村里的小卖店里买上一刀烧纸和一挂鞭炮，鞭炮无法从城里买了往回带，坐地铁安检严格，查出来是要被没收的，尽管是给死人用的物品，再怎么不吉利，安检人员也是要对自己的工作负责的。 老家的风俗，除了清明节扫墓，其他节日里，给先人上坟都是要下午后半响，不过现在年轻人多数都在外地忙工作，能回来一趟就不错了，那还管前半响、后半响。 本想回来先去弟弟家里吃顿饭，下午和他们一起去爹娘的坟上，但又一想，开始秋收了，他们会很忙，还是在自己的老屋里做点吃吧，顺便也把院里的杂草清理一下，没人住的房子，院里杂草疯长，回来清理一次，不几天又会“远芳侵过道，春风吹又生”。 已是下午，远处偶尔传来噼噼啪啪的鞭炮声，我也该去上坟了。 村里的公共坟地，在村西白马河岸边上，爹娘的坟也在这里。放眼望去一片葱茏，上百座坟墓全部掩盖在绿帐之中。 走进去，白茅草，红茅草齐腰深，狗尾巴草更是高于人头。有墓碑的坟墓需要扒开草层，辦认出坟墓的主人，没有墓碑的坟墓，全部都在青草遮掩之下，要想辦认出那个是自家亲人的，很有些难。 爹娘去世尚未满三年，不曾立碑，只能靠寻找周边的参照物来查找。好容易找到了但还是不敢完全确定，只好打电话给弟弟，让他再帮助确定一下，心里才有些放心。 拿出用人民币按印过了的冥纸，摆放在爹娘的坟前；点上，让它慢慢的烧着，再把准备好的贡品摆上，然后把鞭炮挂在树上点着，霹雳啪啦一阵响过；纸钱还在慢慢的烧着，趴下给爹娘磕一个头；铺开带来的布包坐下，点上两支香烟，一支放在供台，一支我自己吸着。爹活着的时候就是这样，每每要抽烟了，我都会同时点上两支，爹一只我一支，两个人慢慢地品，慢慢地吸，说着话，拉着呱......。 娘的耳朵聋，我们说啥她也听不见，只看着我们吐烟圈，怕呛人还会不时地用手拿块布或者用蒲扇驱赶一下烟雾。 同样还是这样品吸着香烟，只不过和爹娘已是阴阳兩隔。今天该和爹娘说点啥呢？想了好多好多，也不仅仅是坐在这里想起的，平常里也想过，该对爹娘说声“对不起”！真的。 爹在八十八岁那年的春天里，因为肚子疼，把他送进了区里的人民医院。经过一番检查，被怀疑是肠梗阻，被推进了手术室，但肚子被切开后却发现是结肠恶性肿瘤，且已扩散。 医生在征求我们姊妹兄弟意见后，做了部分切除，一段二十公分的肠道上就有六个腺瘤体，其余肠道上还有，但无法全切。爹在麻醉过后睁开眼的第一句话就问我：胜利了吗？我伸出一个大拇指给他：完全胜利了！他笑了。爹是军人出身，看来胜利二字对他有着不可替代的作用。 在咨询过主治大夫后，我们对术后的爹进行了准确病情的消息全封锁。同时也咨询过几位专家，爹的这种情况是不是还应该做放疗和化疗？专家的意见也不相同，一个说，应该做。一个又说，没必要，人老了经不起折腾，放化疗很受罪，上吐下泻，头发都会掉光光，加上自己知道了是绝症，精神会垮掉，不如让他开心舒服的活几天算几天。我们兄弟姊妹们接受了后面的意见，连活着的娘也没告诉，包括其他亲戚和乡邻。 爹在“胜利了”的鼓舞下，乐呵呵地坚持了八个多月后，再次住进了医院。说实话，也就是安慰性治疗了，最后已经完全不能进食，全靠注射液体维持生命。想让他回家，他坚决不，好容易让最听他话的二姐做了一个晚上的工作，他答应了“回家去找个老家的中医治疗”。可在第二天我找好车去接他的时候，他又反悔了：回家等死吗？我还要做手术，我说：不能做了，再做就可能下不了手术台。 其实，此时的爹哪能不知道自己的病，只是他不愿接受这个现实，或许这就是人的最本能的求生愿望。爹说，死了就死了，不后悔，反正也是个死，花我自己的钱。既然说到这份，我和大姐姊妹兄弟中兩个男女老大，也无法拒绝老爹的要求，只好再次把他送进了手术室。但.....。 爹二次手术后仅仅七天，就再也没能坚持到继续“胜利”，永远的走了。 爹在心电图拉平的那个最后时刻，大姐才俯在他耳边告诉他：大，你得的就是那个病，治不好了！不知此时此刻的爹能不能听到大姐的这句话。 爹在生命的最后日子，常常念叨，村里的谁谁，女儿在北京，去玩了一个多月；侄子从学校请假回来看他，他问，考博士往哪考？侄子说，准备考上海。爹高兴：好，等我病好了，你领我再去上海看看我曾经当兵住过的地方。 为了让爹高兴，我许诺他，等病好了就从咱们家门口的董家口火车站坐火车去上海；直到去世的前一晚，他已说话含糊不清，嘴里还嘟囔出“上饶”这个地名，他之前就说过，有个很好的战友转业在上饶。 好后悔！我们是不是最后不该让爹再挨那一手术刀？更后悔，爹活着的时候，怎就不能领他去北京，去上海，还有他嘴里念叨的地方去看看，只能在这说声“对不起”了。 跟娘也要说声“对不起”！娘在爹去世后就患了老年痴呆症。其实，爹还活着的时候，娘就已经出现了这种症状，只是没有那么严重，爹在第二次住院之前头一天，娘说，她的两件带绒的褂子没了，被人偷去了，还说是谁是谁。爹不让她胡说，她就跟爹吵。爹说，被她气的肚子又疼了，我这才又接他进了医院。 娘的这种病，哄不得，火不得。再怎么哄也不听，如果火她呛她，她就会哭闹，而且无休无止。 在二弟家住着的时候，跟邻居这样说二弟媳妇：人家她娘养着好闺女了，不用自己买衣服了，那意思就是二弟媳妇把她的衣服拿回娘家去了;轮到住在三弟家里，一会说三弟媳妇就像自己女儿，一会又说闺女们回家带给她的点心、水果，都被三媳妇拿回去孝敬她爹娘了；住在我家里的时候，三姐回去给她洗洗衣服，完了她说，给我洗三条裤子，偷去了两条。 开始的时候，娘这样说，我们都生气，简直就是冤枉人。当今的生活，谁家缺吃又缺穿呢？就是把你未穿过的衣服给人家，人家也未必能要。一个晚上，娘又犯病了：找衣服的病。她说：我的好多衣服都不见了。我说，都在那儿，没人要的。娘不信：那你给我找出来吧！，我把她柜子里、箱子里、包袱里所有的衣服都给她找出来，摆满了炕面，就像开办了一个老年服装摊。 娘看着她的衣服，还是说，没有，她的衣服又是黄色，又是红色的，又是带绒，又是带花的。又是啥“外贼好防，家贼难防“”的一套出来了。因为只有我自己在家侍候她，有时也就是姐姐妹妹们回来看看她，分明那意思是被我们偷走了。我便一下子有点火，对她吼了一句：你别这样折腾了好不好啊！ 没想到这句吼，可把她给若急了，又是捶炕，又是撞墙，悲天呛地的大哭起来。这个时候她又好像不痴呆了：我养你们七八个容易吗？一个个捧在手里怕掉了，含在口里怕化了......。那声音就好似天塌地陷一般，多亏门窗是封闭的，不然街坊邻居们听见还不知是怎么一回事呢！ 折腾了半宿，我看她还是不算完，只好吓唬她：再哭，我就回城里了，再也不回来。娘这个时候倒是乖乖听话了，再也不哭不闹，铺下被褥睡觉。 人生就是充满遗憾的一个过程：娘曾经给我讲过的《七姑岭》、《没尾巴老李》等民间故事，在她老人家去世后，已整理成文字发表，而且网络平台的编辑老师还专门制做了配音咏读。但成稿太晚了，如果娘活着，尽管她老人家不识字，能播放给她听听，该有多好啊！ 对面的坟上，也有人来上坟了。我擦拭一下眼睛，爬起身，再看一眼爹娘的坟墓，心里自己跟自己说 ：爹，娘！儿子还欠你们一声：对不起！就今天还差点找不到你们的坟墓，请原谅我吧！
|
|
|
