|
作者简介： 薛汉国，男，1958年7月出生，陕西省榆林市绥德县人。中共党员，大学本科学历，英语专业。现定居西安。1980年参加工作，退休前任绥德中学副校长。离岗后，先后任榆林市第九中学、榆林益友能源化工学校和西安临潼华乐学校校长。曾获“陕西省中小学优秀班主任”、“陕西省教科研先进个人”和“全国读书育人教育活动优秀指导教师奖”等荣誉称号。论文《精诚所至 金石为开》、《抓住机遇 注重引导》在省级刊物发表，翻译作品《空间商业 前景无限》在国家级刊物《国际太空》发表。今年以来，多篇作品见诸网络平台。
回家 时间过得真快，转眼间我已退休两年了，退休后定居西安，偶尔去医院看病，异地医保报销比较麻烦。于是前段时间回老家办理了异地就医转移手续。 回到县城，一家人去了岳母家，老岳母和我小舅子住在一起。夫人回到娘家，见到母亲感到无比的亲切和温暖。岳母喜欢吃零食，我们给她买了些核桃仁、饼干、面包、香蕉、糖果等零食和蜂蜜、杏仁露露等饮品，以及一些生活用品。老人家虽然心里很高兴，但还是指责女儿又在浪费钱了。 在县城办理完异地就医转移手续后，又孝敬了岳母，不由自主地联想到自己的父母，我的心里产生了一种强烈的回家愿望。可是仔细想了一下，回家去干嘛呢？父母亲都已去世多年，其实想回家的原因就是无比的怀念他们，也怀念早年的记忆，割舍不掉对父母的感情。突然想起父亲在世时说过的一句话，父母去世后兄弟姐妹就是最亲的人了。是啊，今天父母虽然不在了，但是我们可以回去看看哥哥，明天再去看看大姐。 早餐后，我们驱车回家。父母去世，兄长为大，为哥哥带了两瓶酒。考虑到哥哥住在乡下，平时不方便买肉，买了一大块肉带上，又买了些水果、饮料等。路程不远，一会儿工夫就到家了。事先打过电话，哥嫂都在大门外迎接我们，嫂子已为我们准备了丰盛的饭菜。 进了大门，来到了熟悉的院子，哥嫂俩人把农家小院保持得仍然干净整洁，一线四眼石窑都是用我们村特有的青石砌成，挑石钢管大石板窑檐，上面是青砖花栏，非常漂亮、美观、壮丽。门前条石台阶，院子铺的是青石板，平展、整齐。窑洞对面倒座着四个薄壳房子，对称设计，整齐划一，里边也有灶台，夏季天热的时候可以用作厨房。也有石仓，可以存放各种粮食，还存放着各种家什和杂物。根据传统习俗，左青龙右白虎。院子东边，大门里安装有一盘石碾子，平时碾米、压豆钱钱，还能派上用场。本来在院子的西边对称的地方还安装着一合石磨，现在都失去了存在的价值，所以就被拆掉了。四眼窑的门窗统一油漆成白色，与窑里白灰墙面颜色一致，显得清洁亮丽，窗格里外装有双层玻璃，冬暖夏凉的效果更加凸显。 每次回来我都会在站在院子拍几张照片，恨不得把老家的一切都拍在手机里，带在身边，随时翻看。和以前回家一样，我又急切地走进母亲住过的窑里，伫立在父母亲的照片前，陷入沉思。 记得在70年代初，一家几口人住在村中的一眼旧窑里，没有厨房，夏天都只能在住人的窑里烧火做饭，晚上一家人挤在热炕上睡觉，又挤又热，备受煎熬。 母亲看着孩子们渐渐长大，心里谋划着要砌几眼石窑，为孩子们创造更好的条件。无奈在困难年代正常的生活都过得很紧张，哪里有钱砌石窑呢？母亲向生产队申请了高山上选好的宅基地，父亲在西安国企上班，请假回家完成了砌窑的地基工程。 村里有人取笑我母亲，说哪有那么简单的事，以为修个地基就好了吗？有钱打石头吗？谁来把石头从沟里背到山上？有钱请匠人吗？有钱做门窗吗？想住新窑，事情多着呢。 母亲并没有气馁，她每天在上工前从河滩捡一块石头背到山上的宅基地，收工后再背一块送上去，天天坚持，并且有时带着我们几个孩子也去背。她说，砌窑需要各种石头，不论大小都有用。坚持背了几个月后我看见才攒了一小摞，就对母亲说砌窑需要请人打石头，雇人背石头，只靠我们几个累死累活才背了这么一点，远远不够啊。母亲告诉我每块石头都是钱，我们背一块石头就能省一块的钱。 1976年，我还在西安上高中，哥哥还在部队的时候，母亲跟随父亲在家组织人完成了砌窑的工程。当我们回到家的时候，崭新整齐的窑洞和院子坐落在新址上，母亲为我们兄弟俩成家立业创造了条件。 凝视着母亲的照片，那饱经风霜的脸上似乎带着疲惫，但却绽放着满足和喜悦。这些窑洞，每一块石头都凝结着母亲的辛劳和汗水。整个院落，都承载着父母的心愿和寄托！ 父亲退休后回到老家又过上了自给自足的小农生活。父亲虽然退休了，但是身体尚好，似乎有使不完的力气，对生活充满了信心。每天日出而作日落而息。每年耕种各类农作物和各样蔬菜，家里吃的喝的，样样都有，没有缺乏。黄豆是万能的，可以换面粉，可以换大米，也可以换西瓜，还可以换化肥。父亲种的黄豆装满了大石仓。 记得1986年年底，我们带着四岁的孩子，回家和父母一起过年，父母像迎接贵客一样的把我们迎到家。每天早晨父母很早就起床，当我们起床的时候父亲已经挑了几趟水，把大水缸都装满了，母亲也把屋里和院子都打扫得干干净净了。 家里丰衣足食，吃着自己家酿制的酱醋，炒着自己家种的芝麻，调的自己家种的葱蒜。母亲很会调剂伙食，为了让我们在家吃得开心满意，每顿饭都粗细相间，荤素搭配，样样都散发着母亲的味道。然而我们当时却未能理解母亲的良苦用心，总觉得乡下生活单调乏味不够热闹。 晚上一家人围坐在父母的炕上看电视，人声鼎沸，其乐融融。忙碌了一天的父母虽然辛苦，但特别开心，更有一种成就感。一个院子，一大家人，团结和睦，兴旺发达。看完电视各回各屋休息，睡在炕上我感觉特别温馨、踏实、满足和安全。 相框里有一张全家福，哥嫂和侄子、侄女，我们一家三口，还有我的妹妹，以及几个外甥，围绕着父母合影。照片上父母坐在中间的凳子上，我们几个大人站在后排，孩子们尚小，有的蹲在前面，有的站在两边，父母非常开心，满脸堆笑。 是啊，子孝媳贤，是所有人的追求，儿孙绕膝，又是每个人的愿望。然而，每个孩子的童年与成长都离不开老人家的牵挂与付出。 记得我女儿12岁生日的时候，母亲按照陕北特有的习俗，专程从老家带着红包赶到城里为她过生日。 午后，母亲从老家带着羊肉和磨好的杂面，从车站一直步行到我在学校的家里。母亲说不影响我们上班，自己做饭就可以了。她一个人在家炖好了羊肉，擀好了杂面，当我们下班的时候，母亲把羊肉臊子和煮杂面，以及酸汤和各种调味品都摆在餐桌上了。 一家人品尝着香美的羊肉杂面，感受着老人的关爱，一个人过生日，全家人都快乐，至今都记忆犹新。 望着照片上的每一个孩子，哪一个没有得到二位老人的关爱、照顾和帮助？老人家为每个子女的小家庭都操尽了心。 母亲一辈子在饮食方面很讲究，她说好东西一定要营制好，各色饭菜都有各种独特的味道，不能随便凑合。所以无论细粮还是粗粮，或者是蔬菜，都要细做，做得精致、地道，有特色。她用羊肉和黄萝卜做馅儿，包的包子美观、酥软、香甜、水灵、可口，给我们子孙留下了难以忘怀的印象。我的大外甥后来做了酒店老总，在他所管理的每个酒店都会隆重推出特色包子，就是跟外婆学来的，外婆味道特色包子很受欢迎，每天都限量供应。 母亲在世的时候，我每次回家她都会给我涮鸡蛋软饼，其形状、颜色、味道和口感都与众不同，现在怎么做都吃不到那种感觉。 母亲的膳食理念、制作方法，都是从奶奶那里传承下来的。我们这一代人受到各种冲击，丢失了良好的家风和优良的传统，想来惭愧啊！ 我从窑里走出，来到大门外，这里视野开阔。原来这里有个小石台，上面放着坐垫，母亲晚年的时候常常坐在这里。从这里可以看到下边的邻居，可以看到山下公路上来往的车辆和行人，也能看到从山坡走上来的每一个人。她虽然行动不便，但不愿意一个人坐在屋里。我每次回家远远的看见她坐在那里，脸都晒得黝黑，有时天冷她穿得很厚仍然坐在那里。问她为什么不坐在家里，她说家里太寂寞，坐在这里还可以听到别人说话，或许还能等到你回来。每次听到这样的回答我很心酸。 每当我要返回城里的时候，虽然母亲走路很困难，她都会双手拄着拐杖，步履蹒跚、踉踉跄跄地走到大门外的硷畔上为我送行。在那里可以看到我要走的大路，她要一直等我走下山坡，目送我从大路上走过，直到看不见。 我从硷畔上走进院子，再走进窑里，自己都不知道在找什么。我不想坐在炕上，也不想坐在椅子上。只想看看照片，看看母亲曾用过的各种物品，从中联想到母亲的一言一行，一举一动，带给我美好的回忆和无尽的思念。娘在，家在，父母在，亲情在，家便是温暖的港湾，可以坦然无惧地休闲、放松，可以尽情地享受亲情和母爱！ 家人闲坐，灯火可亲，最美是亲情。当年母亲需要我的时候，我日夜忙于工作。现在我有了时间，常常想回家，可回到家却找不到了疼爱我和我想念的父母。树欲静而风不止， 子欲养而亲不待。亲情难忘，恩重如山啊！ 2020年6月14日于西安
 |
|
|
