|
小城记忆 一座四四方方的小城，城墙宽厚，城楼高耸，青砖黛瓦，古色古香，如乖巧的婴儿，安静地卧在护城河宽阔的怀抱里。护城河外围，是一圈斑驳可见的土城墙。土城墙外围，则是一望无际的辽阔平原。苍穹之下，它精致得如一粒纽扣，一枚玉坠，无言诉说着这片土地的厚重深沉、千年沧桑。一片土地上能有一座这样的小城，无疑是幸运的。能够生活在它温暖恬静的怀抱里，无疑又是幸福的。从西门到东门是一公里，从南门到北门也是一公里。初到这座小城时，我刻意丈量了一下它的宽度。让我惊异的是，南北一样，分毫不差。以十字街为分界线，四道街分工各异，互不重复。西街为日杂百货，南街为服装鞋帽，东街为教育行政，北街为饮食小吃，颇有点楚河汉界的味道。商铺和行政区域之外，是一格一格的居民区。横六竖六，十二小街横平竖直，状如棋盘，一家一户，就是这盘中的棋子了。沿着石板街，或南北或东西，信步而行，两旁的宋明建筑古朴典雅，飞檐走壁，梁柱榫卯，使人恍惚有隔世之感。民房一律坐北朝南，青砖黛瓦，色如水墨。庭院或深或浅，或阔或仄，均置一门楼，门旁置一对青色石狮，或金刚怒目，或昂首挺胸，或大或小，不一而足。文脉流传，千年不断。古城虽小，不乏古迹。拱辰门城楼、衣带桥、文庙、应天书院、壮悔堂等等，如珠玉点缀，熠熠生辉。因为文人相惜的缘故，我比较喜欢壮悔堂，曾不止一次拜谒。这座精致的四合小院一明三暗，上下两层，木架青砖，兽脊垄瓦，不仅尽显明清建筑之风貌，而且还埋藏了一段缠绵悱恻、凄婉动人的爱情故事。侯方域与李香君情定于此，又魂断于此。每及于此，都不免令人神思良久，唏嘘感叹。小城之内，居民不过三万余。相对狭窄的空间、相对固定的居所，使得小城如一个胖一点的村庄，大家彼此熟悉，和睦相处。早上起来遛弯，看见西街杂货铺正开门的范大哥，北街买包子的关大嫂，南街的牙医林医生，都会热热乎乎地打声招呼，问个好，有的还会站住，拉两句家常，开两句玩笑。关系久了，亲热劲就来了，东街的王大妈也会到西街的李大妈家去串门。上街买东西忘带钱了，不要紧，下午路过这捎过来就得。我就经历过几次。邮局门口卖书报的孙大妈，慈眉善目，温和得像个菩萨，见面多了，大家就熟悉了。好几次，我买报没带钱，一脸歉意。孙大妈笑呵呵，没事，下次捎来就得。一句话，说得我这个外来户心里热乎乎的。这些都是小城的风景，一点一滴，一丝一毫，尽显温良。但要说突出的风景，那得首推北街炸油条的赵大叔。赵大叔五十多岁，长得黑黑的，很敦实，一副好嗓子，一手好手艺。他的油条，不老不嫩，个个金黄，根根笔直，大小匀称，闻一下喷香，嚼一口酥脆，可称得上是小城一绝。他每天只炸五十斤面，早上十点左右买完收摊。天刚放亮，我们才开始跑操，赵大叔的好嗓子就已经吆喝上了，每天如此，不早不晚，不紧不慢，声如洪钟，堪比公鸡打鸣。“麻——花——类——焦类！”北门吆喝，南门清晰可闻。从北门吆喝到南门，再拐回来，箩底见空。有人想学他的吆喝，开嗓露怯，只好作吧。可惜，我一直没有机会吃一根他的油条。相比赵大叔的油条，另一个人的好手艺同样精彩，而且我很有幸品尝过两三次，她就是北门口买油茶的吴大娘。确切地说是吴奶奶，因为那时她已经七十多岁了。吴奶奶每天凌晨起床，然后开始烧锅做茶。先用牛油炒面，面炒熟后兑水熬，熬成糊糊状，然后加入事先已炒熟的黑芝麻、白芝麻、花生仁、杏仁、核桃仁等。与众不同的是，吴奶奶用的果仁全都是擀碎了的。这就是她的过人之处，既增加了香味，又有嚼头，还不垫牙。吴奶奶的油茶，我一共喝过三次。油茶入口软糯咸香，回味悠长，再加上半张肉盒子，一顿早餐，堪比一顿山珍海味，吃得人志得意满，满面生光，回到家，至少会炫耀半个月。时光流长，两位老人早已作古，不知道他们的手艺是否流传；也不知道那些熟悉的面孔，是否还都健在。岁月能带走曾经的人和事，但却带不走记忆。它如一坛老酒，一段馨香，一部老电影，那样绵软悠长，历久弥新，让人魂牵梦绕，回味无穷。是的，这是我的家乡，商丘古城，一个令人神往的地方。
何敏，昵称:远方，哈尔滨市作家协会会员。诗海琴声2020年驻站作家。
|
