【原】有些人不是一天天过日子的

这可能是一篇关于农村养老的话题。但写得不太好，慎读。

01

靠着赶集过日子

有些人的日子不是一天天板着指头数着日子算的，比如我的奶奶，1927年生人，今年已经94岁了。

对于她而言，眼睛已接近失明，她无法通过白天和黑夜来计算这一天的时刻，因为她已无法感知光明和黑暗。

每天我们需要做的，就是按时给她饭吃。

往往晚上送水的时候，她会问：我以为现在还是下午。每天到了吃午饭的时候，她会以为还是上午。打开灯和不开灯，对她而言都是一样的，而开灯还费电。

那么无法感知黑暗和光明的老人，又是如何感知到日子的流逝的呢？我奶奶通过农村照常使用的农历来计算赶集的间隙来感知日子流逝。

大抵2003年左右，我奶奶因为在那个破旧的小屋里摔断了腿，从此就过上了轮流在儿子家居住的日子。

以前在我家和我大爷家，是一个月一轮，那时她自己还能自己做饭、烧水、做活计，现在她已不能做这些家务，更不能经常走动。如今我们是10天一轮，而10天就是两个集市，比如每个月农历初三和初八是NS集，而初一和初六是ys集。

每逢ys集来我家，经历两个NS集，下一个ys集去我大爷家。

02

“养儿防老”

不知道大家是否看过《人生第一次》？

在《人生第一次》这个纪录片中，我们看到了很多的老爷爷老奶奶携手走过人生的最后一站，他们或许患癌症互相守护和陪伴，他们或者因阿茨海默症而被迫将老伴送到护理院，他们或者为不给儿女增添负担，自己住进养老院。

多少人为之默默流泪，为着这样的伉俪情深、相濡以沫。

这个纪录片向我们展示的是，上海老太太老爷爷的生活。尽管疾病、变老对于每个人而言都是同等的，但是他们却可以有再次选择自己人生生活的权利。

而反观之，如我奶奶这样的老人，似乎唯一的选择便是儿子养老。老一辈的“养儿防老”的观念仍遍布丛生，在儿子家住是理所应当的一件事情。

这不是她们的错，这是她们所经历的种种的时代烙印。可是生活啊，就是这样。我们别无选择。

我大爷已年逾70，本该也到了颐养天年的时候，可是还要时时照料90多岁的老母亲。我爸虽正当壮年，也转眼过了50岁，尚有一儿买房之压力。至于其他两位姑姑，都有孙子孙女要照看，更是时常不能探望。

要说起压力，似乎每一个人身上都在背负着巨大的压力。有个叔叔说起他的老母亲每天在四个孩子家轮流照看，一家一天，因为那位老母亲已完全不能自理。

我向来是个理想主义者，可是在残酷的现实面前，有时我也在不断地安慰自己。希望你未来的人生中，能够不断努力，有能够选择自己生活的权利。即便老去，容颜已逝，也能自己选择和安排，而不依靠儿女生活。

当然，我在这里并无意提倡我们不赡养老人，我只是想要阐述一个关于农村养老的艰难。

03

我们老了，会如何？

我很怕变老，你说，我们以后老了，会是什么样子？

我们会变成自己想要的样子吗？

比如，沐浴在阳光下，三两好友聚在一起，喝茶聊天，谈古论今。

比如，笔耕不辍、坚持阅读和思考。

也许上面的一切都不会实现。

也许，我们也会人老珠黄，耳朵失聪、眼睛失明，步履蹒跚，拄着拐杖，在内心徜徉着过去生活的片段。

也许，我们会不小心得阿茨海默症，不认得谁，不能自理，找不到回家的方向。