 一天晚上，我带孩子出去玩。下楼了才发现，我没带手机，孩子也没戴电话手表。想上去拿，又心生懒意。我跟孩子说，咱俩不进商场，不用扫码，就不拿手机了。 那晚，我和孩子在外面玩了足足两小时。说实话，我挺享受这种父子独处的时光，没有电话和信息打扰，我也不用像患了强迫症一样时不时看看手机，感觉很清净。至于时间，也容易把握，外面人少了，就是时间晚了，随大流就行。 回到家，妻子一开门，露出一脸焦虑，随即嗔怪道，以后你们出去，必须得带上手机或电话手表，不然联系不上，好着急。我心想，这才两小时啊。但看她着急的样子，我不好反驳，随口答应好的。 我非常理解妻子的牵挂，也理解她的焦虑。现在通讯技术发达了，信息实现了实时传递，随时能联系上是再正常不过的事了。一旦无法“随时”联系，便容易焦虑。曾经一天两天联系不上都是正常的事情，现在看来简直不可思议，“失联”引发焦虑的“时长”缩短了不少。
我记得，以前舅舅在外读书，那时没有手机，电话也极稀有，遇到家里有什么事，或者他有什么需要，都是靠书信联络。那时寄信很慢，寄到目的地要花十天半个月。家人常掐着手指头算，寄去的信何时该到了，寄回的信又何时该回了。寄来寄去的次数多了，就估算得很准。当然，这个“准”只是一种大概率的预测，不像现在的快递，说哪天到就是哪天到，所差无几。因为有了预测的经验，信没到，家人就只能等。在预测的时间范围之内，等待是有耐心的，若跟预测的时间有太大偏差，人就会担惊受怕。 我又想起一位部队首长给我讲的一件事。他参加越战从战场上凯旋后，工作任务很重，一时来不及给家里写信，等到战事结束三四个月才寄信回去。家人一开始是等待，但随着等待的时间越拖越久，便越等越急。到了家人估摸的信件最晚何时到的日子后，就产生了万分惊恐，甚至惶惶不可终日。终于有一天，邮局通知来信了，但家人却迟迟不敢去拿，担心有坏消息。家人鼓起勇气去取信，手里拿着信就像捧着炸弹一样，不敢拆。拆信这个简单的动作，变得异常沉重，撕信封的手就像引爆炸弹一样，瑟缩颤抖。好在他安然无恙，家人松了口气，那感觉如同排爆成功，激动万分。 上面说的两件事，都是讲过去信件邮寄很慢，但又没什么别的办法，人们只好默默等待，默默的接受并习惯这种“慢”。久而久之，这种慢就成了一种幸福。我刚上大学时，对外联络还是以书信为主。每次收到来信，感觉那信件以及信上的一个个蝇头小字都是跨越千山万水姗姗而来，见信如晤，心中不免有所感动，信中所说的事虽是一些旧闻或闲谈，但读起来也颇有味道。等自己写好回信，再投向邮筒，想着我的信即将启程不辞辛劳、不远万里的奔向对方时，也是很美好的。
我觉得，如果把时间比作一个大容器，那里面装的东西，一部分是忙，一部分是闲，还有一部分就是等待。等待虽然不如忙或闲那么有分量，但必不可少。人生的旅程，充满了无数次等待。从积极方面讲，人生因等待而充实，等待意味着希望。但是，若往悲观了讲，人生的很多等待就像等待戈多一样，无尽又无望。如果把今与昔的“等待”拿来相比，现在交通发达了，通信发达了，很多等待的时长变得愈来愈短。但这同时意味着，当等待无果时，那种焦虑感也会产生得越来越快，变得越来越多。现如今，做事就像在时间线上画刻度，几时几分几秒该如何如何，已经异常精准、高度固化，一旦事情越过了这个刻度线还没做完，人就会产生负面情绪。譬如，点外卖。口腹之欲让食客盼着早点拿到美食，如果外卖超出了约定的时间还没送到，哪怕是晚了三五分钟，食客也会心生不满，若配送拖得越久，各种抱怨纷至沓来。 常有人说，以前的日子清苦，各种条件不如今日，但今日的幸福感却不比从前。我觉得，这与生活的节奏有关。曾经的生活是慢的，是充实的，是有那种等待的耐心的。可到了现在，花一天时间足可以在大部分城市跑个来回，两三天时间可以到达地球上任一个角落了，信息实现了实时传送，不论是远在边疆海岛还是大洋彼岸，拿起手机便可直接语音通话、视频聊天，毫无阻隔之感，这种交通及通讯技术高度发达的情况下，人们的期盼也越来越多，而且都盼着所盼的东西越来越快的实现，按照有限的时间来计划，慢了晚了或者联系不上，那就不舒心不幸福了。 木心先生曾经写过一首诗《从前慢》： 记得早先少年时
《从前慢》所描述的景象如同一幅幅美丽的图画，在脑海中久久翻腾，想想那些慢场面——清早的火车站、黑乎乎的长街、冒着热气的卖豆浆的小店，还有正走在路上的慢慢的车、慢慢的马、慢慢的邮件，每一件都无比寻常但无比幸福。这首诗让我想起了我坐火车的经历。我到了十几岁才坐上火车。那列火车用的还是蒸汽动力，车站在县城一角，站台上的人屈指可数。诺大的场地，显得空荡荡的。我和一位同学早早到了车站检票上车，但火车迟迟不开，列车员无精打采的端着两条胳膊，倚着柱子歇息，正在打哈欠的嘴巴似乎要把站台吃了一样。过了好久，火车才开动。先是车头冒出一团超大的白烟，像妖怪吐着雾气，接着是轮子发出“呼哧呼哧”的响声，车子慢慢向前，我们有足够的时间看窗外的草原，看草原上正在慢吞吞吃草的牛马羊，还有慢慢走着的牧人。多年以后，我坐高铁，每站停靠时间只有短短的三五分钟，旅客要抓紧进站。到了开车的时间点，车子就像闪电一样，“嗖”的一下就开走了。坐在车窗边，窗外的景物始终在拼命的追着我的车，追着我的眼，奈何车子太快，一路匆忙，把窗外的东西统统丢下。 怀念从前的慢。慢时光中，总藏有一份淡然和安宁；慢时光中，我们得以清晰地看见生活的模样。现在生活节奏快了，我觉得要适当放缓，适度慢下来，一时见不上面，一时收不到信息，一时联系不上，或是一时拿不到快递或外卖，我们再耐心等等。在等待中加入了耐心，似乎就像注入了幸福的元素，等待也会更有所值。所以，生活要慢下来，努力把那些平凡又细琐的时光一点点拉长，让岁月走得更踏实更从容。 |
|
|
