|
从远在千里之外的咸阳古城打来的电话，余音还在耳旁萦绕，手机的铃声又再度响起，一句“老战友，我们已经到吐鲁番了，正在过火焰山呢！”的话提醒我，多年不见的老战友就要到了。真是一个神奇的时代。行车几乎和声音一样飞快。几天前，战友兰如意还在电话那头，计划着到他曾经战斗过的地方——新疆走一走，眨眼工夫，一行人马裹挟着有些疲惫的秦风汉雨，就要到瓜果围了一圈的西域重镇乌鲁木齐了。如意是我的同乡战友，我俩有不少共同之处，说小点是“同病相怜人”，说大点是“命运共同体”。他生长在一个叫南窊村的梁上，我生活在一个叫小寨村的坡下，十里地界里，同一片蓝天下，共同分享着南起的雨和北来的风。从小，牛羊是我们信赖的舞者，山风是我们成长的旋律，一炮黄尘和一身泥土，就是我们最为自然，最是快活的幸福模样。我俩都属“干部子女”，如意的父亲是村里多年的支书，我的父亲是村里十几年的主任，只是我俩的父亲只有党龄，没有工龄，所以，我和如意享受的待遇是，当上世纪七十年代末，中越边境吃紧，中苏边境对峙，在国家危难时刻，两位忠诚质朴的党员，一对老实巴交的父亲，尽管内心充满了矛盾，还是咬牙把刚念完高中的儿子，送给了国家，去遥远的大西北服现役，踏上了生死未卜的“战场”。“天山雪后海风寒，横笛偏吹行路难。”十天六夜的一路西行，我和如意被淹没在运送新兵的闷罐车专列里，故乡渐渐模糊成了夜晚时隐时现的梦。只有稚嫩的乡音，似乎在反复验证着“客从何处来，又到何处去”的人生命题。寒冷的天山脚下，我们雪花般飘落在这座陌生的军营里。战争改变国家命运，从军改变个人命运。在紧张的备战应战中，中苏边境紧张的气氛，最终平息下来，危机四伏的剑拔弩张，被调停成楚河汉界的和平共处。我和如意摇身一变，由晋西北的农村青年，转变成了大西北的部队军人。南窊村走出来的如意，一出家门被愣是吓了一跳后，便在战争中学会了“战争”，老实、本分，实干、苦干，父亲从政多年的经验，同样适用于团结紧张、严肃活泼的军营。人生难得如意。著名作家林清玄有言：“人生十有八九不如意，常想一二，不思八九。” 世间万物往往都取决于我们的一念之间。正所谓一念放下，万般自在，一念想开，天地皆宽。在生命这程旅途上，释怀，不仅是放过他人，更是解脱自己。同样是山里人，如意就不一样，他不像我等愣头愣脑，反应迟钝，他既有山里人的硬朗和底气，又有山上人居高临下的眼界与胸怀，一个遇事能够看开，且善于在放下中选择拿得起的后生。如意一进军营，就被从天而降的命运使者一眼看中，挑选中当上了所在部队火箭炮营营部的通信员兼司号员。引人注目的司号员，究竟暗藏多少玄机？单这名字，就够人琢磨得死去活来。背囊里褪色的字典简单地言说，司号员，中国人民解放军中管吹号的战士，俗称号兵。军中有言：“号兵是先锋者！”所谓“先锋”，就是一有战事，无论大打小打，号兵永远是冲在战火前面的人。牛耶，畏耶！号兵，是百里挑一的人，一个好的号兵，好的身体和好的模样，缺一不可，当然，还要有相应的文化程度。如意，是我们一起入伍的近二百名同乡战友中，唯一一个被挑选出来当上司号员的，称其为凤毛麟角，一点也不夸张。如意长得虽不算英俊潇洒，但一定是俊眼修眉，穿着得体，精精干干，属于那种人见人爱的俊男。我和如意相比，真有些天壤之别，貌不惊人，心无城府，就是这改头换面的绿色军装，也掩饰不住我傻头傻脑的样子。如意能当上大家羡慕的号兵，与他的长相和机灵，不无关系。人穷志短。我先学得是驾驶，准备为连队开解放卡车的。好心的接兵首长，看我家穷人丑，顿生怜悯之心，让我学得一技之长，退伍返乡后有个谋生的手艺，说不定还能找上个媳妇，过个日子。后又因我爱写写画画，被机关领导发现，抽调到政治处搞新闻报道去了。命运之舟，不是随风飘荡，而是因令而行。一个人的手指一点，可能就是另一个人的江山社稷。司号，司机，一字之差，如意就是靠对一把军号莫名地喜爱和劲“吹”，杀出军旅生涯的一条“血路”，也“吹”出了一首人生的希望之歌。人生的转机，命运的选择，往往就在这一挪一动和一起一落之中。人常说，走着走着就差下了，看着看着就落下了。不管怎样，就个人成长进步来讲，如意始终是主动的，或者说是积极的，我一贯是被动的，甚至是消极的，如意属于进攻类，我则是保守型。说到底，我更像一个等着天上掉馅饼的人。听天由命的话，是说给我听的。新兵，一个军人成长的特殊阶段，是个只知耕耘，不问收成的季节。我们像故乡山坡上散开的羊群，四处无牧歌，心中有草滩，各有其位，各负其责。近二百名同乡战友，几十个不同职业，围绕炮兵这个主业，操枪的、弄炮的，站岗的、放哨的，养猪的、种菜的，做饭的、守库的，学侦察的、搞通信的，做木工的、搞修理的，五花八门，应有尽有，在团里任何一个角落，走哪里都有战友，都能听见熟悉的乡音。我和如意是，他吹他的号，我走我的道，司号，开车，各尽其责，各显其能。周末是兵们的盛大节日，新兵尤甚。那时候是单休日，每逢周六晚饭后或周天，我们这些清一色的新兵，和各自的班长请假后，在不能远离营区的情况下，或营房一角的大柳树下，或团军人服务社门前的开阔地里，如四季不歇的麻雀，带着一身的喜悦和苦楚叽叽喳喳地择林而栖。最初的相聚多是群聚，绿洼洼的一片，一圈一圈地围站着。平时的紧张严肃，顿时松散下来，人人嘴里叼着一支一毛七分线一包的新疆产的“雪莲”香烟，自在中显出一分酷气，大家在吞云吐雾中，说着晋西北老家的土话，诉离情别绪，话新兵生活，说连长，骂班长，一阵情绪激动中，有的眼泪汪汪，有的脏话连篇。一时间，人群就是一锅沸腾的开水，热气腾腾中，心花如水花四溅。说了，骂了，乡友见面了，怨气渲泄了，一看请假的时间到了，大家或独自或三五成群，兔子找窝似地回到了各自的单位，想家的心情随集合的哨音，在一长一短中，慢慢散了开去。和如意见面，多数是在如此的“周末大舞台”，我俩在“大聚会”中捕捉一些至关重要的信息后，便心有灵犀地移到了人群角落一隅，话没开口，把烟接上，一人一支，连续作战，仿佛烟停了就气断了，气断了就话没了，所以烟火如香火，不能断，延绵有时靠得不只是一根火柴，还有不灭的信念。有资料讲，B型血的人吸烟概率高达67%，而O型血的我，也被那个特殊的环境所感染，我就是那一刻，准确地说是那一时，才学会抽烟的。当然，我一口也没往肚子里咽，我不怕熏黑肺，是担心循环往复的烟气，像老家火炕下埋伏在炕洞壁上黑乎乎的焦油，糊住了我本来不太够用的脑子。只是，逢场作戏的我后来就自然而然地把烟忌了，不像如意坚持得那么好，现在还拼命地吸吮那个给他带来无穷快感和乐趣的白色纸棒。烟雾缭绕，也是一种境界。我不是盯着如意快要烧到嘴唇的烟把儿，而是一眼看到了他嘴唇上隆起的一圈褐色结痂。我问如意：“疼不？”“不疼，大劲过去了！”如意轻描淡写地问答。他说，这是每天吹号练的，每一个司号员，或者说是每一个成功的司号员，必须经历的。话语中，透出了他一贯的努力与自信。我从如意那一嘴的结痂中，窥见了他像南窊村的父亲对土地的沉迷一样，喜爱着自己的号兵职业。当那把军号清纯的铜声，由营部的世界飘扬到团部的天空的时候，凭借着“一把军号闹革命”的人生规划，如意的军旅第一步也被吹到了一个新的高度。我所在的连队离团部很近，近得一抬头就可以目睹团机关神秘的芳容。一心想，能进得了这个长得像五角大楼的地方的人们，究竟是些谁们？战友如意，用不到一年的时间，就走进了“五角大楼”。他是提着军号，抑或是吹着军号，跻身这个略显神秘的地方的。如意的号音特别有质感，宏亮、清脆而有力量的召唤，加上他如抗日战争期间活跃在太行、吕梁山山顶上，一个个为胜利频吹冲锋号角的号兵挺立的身姿，一个新时代的号兵形象，更加真实和丰满起来。如意在团部值班那段时间，好多人都说，这号吹得好，准时，什么时间吹，分秒不差；准确，听号如令，清清楚楚，该干什么就干什么；宏亮，号音一响，声如洪钟，入耳入心。就连我们驾驶班寡言少语的班长老郑都说，你这老乡号吹得和人一样精神。如意周末到班里找我，老郑见过他，河南老郑忧郁的眼神里，从不放过一个有亮点的人。那段时间，如意有声无形的军号声，成为天空中飘下来的另一个战友，每天在陪伴着我。最迷人的是息灯号，忙碌了一天的我们，最盼的时是这一声号响，此号一响，十分钟洗漱上床。熄灯号如故乡的夜晚顺坡吹来的山风，哗哗啦啦中，拍打着窗户，不知不觉中就进入了梦乡。最要命的是紧急集合号，这号才是无情的，无论是白天还是深夜，只要它一响，我们都会快速而无言地穿衣服、打背包、携装具，在催命般的规定时间内，整齐列队。此时，我倒有些“恨”起了如意，吹什么不好，偏要吹这穿错衣服、摔了跟头、碰了墙壁的破号？骂归骂，号令还是要听的。起床号最是精神，睡得再沉再香，只要嘹亮的号声从虚掩的门缝挤进我们的大通铺，无须揉眼伸腰，无须爹催娘叫，我们便一个激灵，麻利而军容严整地站到了集合的队伍里。当如意的军号声吹得一浪高过一浪的时候，如意也收获了应有。此刻，乌鲁木齐秋高气爽，一向无云的天空，今日显得更蓝。“向前看！”随着指挥员的一声令下，参加乌鲁木齐军区庆祝建军54周年大阅兵活动的“号兵方队”，正齐刷刷地手举军号，正步通过主席台前，接受自治区领导和军区首长的检阅。如意就在这由120人组成的“号兵方队”中。那阵仗，那威风，在时隔41年后的今天，当说到让他一生荣光的那次阅兵，如意便噌的一声站起，目光如炬，手举军号状，正步走起，威风凛凛，不减当年。又是一个平常的清晨，太阳就要翻过却勒塔格山，准备露头的一刹那，如意起床的号声又响彻营区的上空。此刻，一个人正站在不远处，像欣赏一件雕塑作品一样，逆光下瞅着如意手持军号的身姿。这个人就是巴顿将军一样严肃的本团参谋长，“不错，不错，像个号兵！”这位姓常的参谋长，把话留给刚吹完号的如意后，便消失在早操的队伍中。没想到，不久之后，参谋长当上了一团之长，如意继续当他的部下，只是流水般的岁月，不经意间，把司号员打磨成了司务长。1982年的春天，比以往任何时候都来得早些。南窊村的父亲第一次赶着耕牛，在自家的责任田里耕种着自家的那份责任，看着一眼望不到头的西边，老人像喊他的牛一样，大声地喊着：“儿啊！等你再回到咱家，粮食都堆成山啦！”这是父亲对远在大西北的儿子的呼唤。此刻，从军校毕业的如意，背着行囊刚刚走进了他熟悉的团部营区。土地与军旅，一程血脉相连的距离。有意思的是，军校毕业的如意分配到了我所在的连队，被任命为司务长，由司号员到司务长，上衣的两个口袋，变成了四个口袋，这一变，如意从此就走进了令人羡慕的军官队伍里。此刻，如意静静地站在那里，脚下就是他曾经每天吹号上岗的地方，那个曾经高于地面三十公分的水泥平台，变换成了叠加三层的大理石镶嵌的国旗基座，过去站在这里的他被高高的不锈钢旗杆所代替，鲜红的国旗被风吹得呼呼作响。如意盯着国旗的眼睛，不知是被正午的阳光刺了一下，还是被风吹起的沙子进了眼睛，抑或是睹物生情，想到了什么？站在一旁的我，清楚地看见如意流泪了，只是这泪浅浅地又被收了回去。就在这时，午饭的号声响起，这号音是从营区的一个个电杆上制式的音箱中传出来的，统一，固定，甚至有些呆板，天天如此，毫无变化，再没有像如意他们这些“活着”的号兵，对每一个号谱的理解，以及理解后的激情表达和呕心创造。返回连队的路上，我俩一路无语，如意作为铁血号兵，那个让他青春洋溢的职业，那个收藏了他多少梦幻的名字，那把读懂了他多少汗水的军号，始终在他的心里挥之不去。或许这就是变革给人们带来的冲击，时代的变迁，总会让曾经变为今天，变革的故事亦如出手的手榴弹，人们喜欢它的落地开花，但惧怕它的震耳欲聋。我们总在怀旧中，长大变老，改变你能改变的，接受你不能改变的。部队的号兵，亦如战功赫赫的骑兵一样，在军队大变革的潮流中，永远的一去不返，成为了历史。习惯于声音中生活的人，常有一种飞翔或穿越的感觉。只要军号声一响，无论在哪里，无论在干什么，如意都会下意识地停下脚步，放下手中的活，目光炯炯，挺胸抬头，向着远方，有一种随时出发或冲锋的激情与冲动。如意习惯性地以为，自己就是一个与生俱来的号兵，是一把渗透着血与火的军号，触碰一下就是义无反顾出击的声音。那年，从不爱麻烦人的如意，从咸阳打电话过来，要我想办法在部队给他找一把退役的军号。经四处寻找，我给他找到一把仿制的军号。如意拿到手后，明知不是真的，但他一样如获至宝，用心擦拭，并在号柄处扎一条崭新的红布，置放于床头，心情好的时候吹吹，心情不好的时候也要吹吹，每逢“八一”“国庆”更要吹吹。吹，是号兵的职责；吹，是如意的人生。如意军校毕业的第二年，我也如愿考上了军校，人生的挥手告别，往往成为了风景，一等就是四十二个春秋的风雨……2022.9.1. 于乌鲁木齐■ 
吕凤君，山西省五寨县人，少小离家，在新疆边防部队工作多年。长期从事新闻宣传工作，爱好文学、摄影。
|
