  春天白城疫情袭来时，没有通行证的话，汽车不能上路。那时有自行车和小电驴的都是王者。石油涨价，油表上的数字看得人心惊肉跳，有自行车和小电驴的可以偷着乐。我家对门张医生小夫妇俩买了一台漂亮的豆沙绿的小电驴，俩人一起骑着上下夜班，要好的样子羡煞旁人。 有一年我过生日，我先生巫大人给我买了一台车。放在楼前一个月，我都不知道哪个车是我的。在他的指挥下，从机场开回市区，我就再也不想摸方向盘了。因为我需要健步如飞消耗热量，不想因为开车戴上“中央三套。” 最近膝盖受了外伤，加上运动过量，上下楼都瘸了吧唧非常困难。用微信咨询一位线上医生，他建议我骑自行车做康复训练。天地良心，人家并不上来就卖给你八百八十八一盒的膏药。 我试图骑巫大人的自行车，大高个儿骑的高度使我望尘莫及。我就跟抱抱要来了她侄子大汉的自行车。  自行车是儿童自行车，刚好适合我的小短腿。车座宽大，不硌屁股。车把灵活，车铃清脆，白色别致，哪哪都合我意。 巫大人帮我调整了车把和车座，打足了气，我就骑了上去。 先是在小区里骑。沿着楼宇间的道路，劈开绿树繁花，风吹起头发和衣袂，飘飘欲仙。 然后在马路上骑。避开窄路，不走棉纺路。选择宽路，走中兴西大路。草原上的城市，一马平川，路还特别直，非常适合骑自行车。城北有一条据说是亚洲最直的公路呢。 然后，我就上天了。  我骑着它上班。中午从图书馆到西苑餐厅，公交车两站地呢。 我骑着它买菜驮水果，比扛着走不知省了多少劲儿。巫大人骑着他的大白，在靠近马路外侧的地方紧紧护送着我，有如一个老父亲护送女儿。他的车没有后车架，只有我能驮东西，太威风了。 我骑着它去看父亲。因为没有锁，我就把它扛上三楼。我这么瘦，真是一身好力气。意大利有个经典电影，叫《偷自行车的人》。其实按照数量算，中国可能是丢自行车最多的国家。反正有几年，我的自行车停在楼下不过二十分钟，就会不翼而飞杳无踪迹。我家一共也就丢了十几台自行车，其中有一台刚买回来，当天就丢了。如今这么好的小毛驴，我可不能让它丢了。 结果父亲听说是我要来的自行车，非常生气，让我赶紧给人家还回去。他说我要缺钱，他给我，不能占人家便宜。 我说不是钱的事，这车大汉不骑了，我把它利用起来。养娃不花钱？刚给含打了八千元的学费，因为疫情不能开学，学费倒一分不少。都这样了，还要啥自行车啊。 一骑上它，我的膝盖就全好了。它真是一头可爱的小毛驴。 小毛驴有一个好听的名字，叫永久。 小时候，我爷爷叫郭永久，住在长岭县永久公社。我父亲骑一辆闪闪发光的二八永久自行车。所以我认为一个人的爷爷住在哪里，哪里就要叫他爷爷的名字。永久牌自行车，一定是全世界最好的自行车。    如今骑行爱好者骑的上万块钱的外国牌子的自行车，我因孤陋寡闻，不知道高档在哪里。方二锦告诉我两遍她骑的自行车牌子，我愣是没记住，问她是不是叫斯波兹曼。 方二锦差点笑死，说，斯波兹曼，那都是多少年的老牌子啦？ 我说是呀，当年梅花自行车卖三百，改成斯波兹曼就可以卖五百，远来的和尚会念经嘛，改个洋名就吃香。可是那些五花八门的外国名字，哪有永久寓意好还好记啊？  听说某个叫一大长串英文名字的女星被责令叫回中国名字，我真是拍手称快啊，因为英文发音太难，我总是嘴瓢，和网友一样只能叫她按住啦北鼻。 听说还有个叫辣目洋子的，声明由四个字艺名改回三个字本名，居然上了热搜。我不看电视，不刷抖音，以前一直以为她是个日本人呢。 有人问我，那你为啥叫四个字的网名啊？ 因为这是我养的两只猫木兰和良朝的名字。我不相信有巧合到和我同名的人，如果有，一定是抄袭。    木兰，出自屈原《离骚》。良朝，出自陶渊明《时运》，绝对的中国名字。朋友们习惯叫我木兰，他们常常忘了我的本名，是我很开心。因为凡是叫我木兰的人，一定是知己无疑。慢书房读书群里有三个木兰，皎皎木兰就干脆叫我良朝了。而遇到她，我简直是感觉找到了另一个更好的自己。 我如果养两只狗，就叫看住拉和永久，因为我已经永远失去了木兰和良朝。现在我没有狗狗，只有一头小毛驴永久，而且人家还是自带名字来的。巫大人的自行车我打算给他起个名字叫看住拉。这样他的网名就可以叫看住拉永久了。 有叫永久的小毛驴在，就不怕堵车，不担心油价，还养护膝盖，提前实现老年梦想。有一位八十多岁老前辈，出行时非常聪明地推一辆自行车，这样不仅能在车上驮东西，同时还能以自行车当拐棍得到支撑，一举两得。 烤肉店的小帅哥一边为我们烤肉一边说，烤肉只是我临时的工作，我的人生主要是骑摩托。因为四个轮子载的是肉体，两个轮子载的才是灵魂哦！ 彼时还没有疫情，他的话使人但觉耳目一新，如今回味，则更添了哲学意味。当很多人有车不开，而是骑上两个轮子的自行车、摩托和小电驴给老人买药送菜时，才开始在路上思考人生。 当德尔塔、奥密克戎几次三番伺机而来，我们才知道，永远也不能说自己经历了风雨，因为风雨会以各种形式和各种强度突袭而至，甚至毁灭性灾难也藏在其中。永远有未知的一切在等在前方，我们只有时刻克服麻木懈怠，迎接更多更大风雨，努力活下去。 得，就写到这里吧，我要骑上小毛驴去追九月的风啦！ |
|
|
