|
书 作者：李长廷
妻一早就拎了夹篮出门。我想她是办年货去了。 板鸭是冬至的香，酿酒是冬至的醇，鱼肉之类，也可在冬至前后备好了，挂在壁上吹着，来年吃定是可口的。妻很懂得这一点，总比人家办得早，办得好，总不要我操一点心。那年月，讲买进卖出，讲家庭事务，在妻眼里，我无异于一个“废物”。 “你呀，任什么都管不来，枉为了男子汉了！” 妻对我没一些好感，每每从街上回来，把手中夹篮一甩，叹一声气，噗嗵一声就在我对面坐下。我这时要拿起书来看，她就会触了电般弹起身来，扑到我面前，一定要取走了我手中的书才甘心。 “你看！你看！我叫你看！”她说着，睹气将书一甩。然后就抽抽噎噎起来，伤心得掉泪，我这时便惊惶得什么似的，赔着小心，向她道歉，说这个家真是苦了你了，难为你了，说今后无论如何不看这些书了，也不再写小说之类了。她这才止住了哭，重拎了篮子，悻悻地出门去。 也难怪，那些年，我就那么几个钱，放在她手里，掂过来掂过去，思量买哪样都不成。和我打商量吧，等于和菩萨讲话，她讲十句八句，我一概回她一个字：好。有时候上一趟街，为一分钱，与人家争得面红耳赤，还要落个不好的名声，什么“小器鬼”、“利毛货”……她心里有气，没处发泄，就冲我来。谁知我就像一床破棉絮，由你弹轻弹重，没一点反响。她就越想不开，说不该嫁了我这个“黑肚皮”（喝墨水的），没用的东西，就嫁个瞎子，嫁个跛子，也要比我强。说今后就揭不开锅，她也不管这个家了，并且“哗啦”一声，将一串钥匙扔在我面前，算是打了“移交”。 我自然不敢去捡那串钥匙，我懂得那串钥匙的分量，懂得这屋里惟有她管，我是管不来的。于是只有干搓着手，苦苦的思索办法。但到了这地步，办法是怎么也想不出来，真个是“人太紧则无计”了。后来不知怎么，目光停留在书架上了，就下狠心说：“卖书吧。卖一些书……” 这话从我嘴里说出，真不知什么滋味。书是我的命哩。这时妻倒高兴了，说：“这倒是个法子。实在要卖时，还是我去。卖不到两角一斤，我是不依的。” 她就去了。 有了一回，自然就有二回、三回……在那个时候，我也说不得。有一天，我在书店发现一本当时很罕见的诗歌集子，就偷偷从刚取得的工资里匀出一些钱买下来。谁知这就惹恼了她，一不做，二不休，竟当场把那本书送进了“火葬场”。她的意思其实我也明白，无非是要断了我和书的缘分。 当然，这都是过去的事了。 然而这情景，她如今还能记得起来吗？ 我想她是忘却的了。你看这些年，她那个乐乎劲，真像年轻了10岁！也亏她有那份耐心，每天都要上街挨挨挤挤、挤挤挨挨一番。她哪里是去买呢，分明是去看热闹的。回来时就一一说给我听，什么什么是降价了，什么什么是涨价了，鲜鱼多的是，也不知怎么搞的，如今田里、塘里都能养出大尾大尾的鱼来……说着说着，见我并不怎么答话，很难受的样子，就用巴掌在我额头上探探：“是不是有些不舒服？我去拿活鲤鱼给你汆汤……”话未说完，脚就出了门，好快当的。 老实说，她能做到这样子，就很不错了，是我的万幸了。她又不认识字，不能太苛求她。她有她的世界。她的世界便是那条花花绿绿的长街。我也有我的世界，我的世界在那些厚实的书本里。我要看书，我要写东西，常常在那世界里出不来。我不愿进入她那世界里，她也不大可能走进我的世界里。这倒好，井水不犯河水，相安无事。 但最近以来，我似隐隐觉得，她好像是有了心事。话也少说了，对市场的兴趣也淡了，常常是心不在焉，买了这宗忘了那宗。有时悄悄在我身边坐下来，半天不动弹。偶尔被我发觉，就不好意思，站起来，默默地出去。呵呵，她是不是觉察出了一些什么？是窥探属于我的那个世界的奥秘呢，还是有了一种莫名其妙的隔膜感、冷寂感？ 笃笃笃！有人敲门。声音很轻，不会是妻。她敲门时，尽量地用力，节奏是乱的，甚至是刺耳的。 “谁呀？“ “是我。” 是她。奇怪。 “你怎么就……回来了？”我问。记得她平时上街，是很需要一点时间的。 “我给你……买回了一些书。”她说，小心翼翼地坐在我的对面。 这时我才发现，她怀中确有一个小包。然而我还不信那就是书。这怎么可能呢，她和书怎么能连在一起呢。 “你是不信……”她声音有些颤抖，细得只有自己能听见，手索索地就去解那包。因为急促，慌乱，老也解不开，后来索性一咬牙，把那根绳子一拉两断。 呵，实实在在是一叠书。 这是怎么回事？我感到奇怪、突然，想不到她竟拎了书来叩我的门呵。难道她真窥视到了我那世界里的一点秘密了？ “你……喜欢吗？”她试探着问。 这时我才想起应该看看是些什么书。不看则可，这一看，反倒越加糊涂。因为那第一本便是那厚厚的《内科学》。 风马牛不相及！难道我成医生了？ 我盯住她，怀疑她是不是在捉弄我。内科，内科，或许在她眼中，竟是研究内当家的科学？ 不！她绝非在捉弄我。她是一片精诚。凭一个文盲的学识，只能做到这样。而且能够做到这样已非易事。不是我们这时代有着一股巨大的推动力，她恐怕连这一步也迈不出的。 “喜欢吗？”她还在问，“我不会挑，平日见你喜欢厚本本，就选厚实的买了来……也不知合意不合意？”说完，只拿眼睛盯住我，仿佛一个小学生，交完卷后，等待老师批阅。 我不知说什么好。 喜欢吗？喜欢吗？我意识到她的目光在不住的问，而且显出了一些慌乱。 “喜欢，喜欢。”我赶紧说，并伸手拿过书，装作要看的样子。 她长长地吁了一口气，看样子是感到了一阵轻松。于是她就说，她这一阵，并没认真上那个市场，而是老跑新华书店。有时一呆就是大半天，又不能决定买什么书，心里急得什么似的。“如今总算买到了几本，你要喜欢，我就放心了。” 原来如此呵。然而我又并不放心。——你要买书，是要还我的旧债吗？是因为你烧了、卖了书，对不住我，如今要买来还我吗？ “你是不晓得。”她还在继续往下说，“这些年，我见人人都把书当成了宝贝，看得比吃饭还重要，我心里真不好过。——真的，世上只有我可怜，只有不识字的可怜。有时候，我真想问问你，那书里有些什么？可是我怕打扰你，也怕你不答理我，只有暗暗地伤心，暗暗地落泪。说出来不怕你笑话，我真想变一本书，让你捧在手上……”我深深为妻的这番话感动了。她这些年，得到了欢乐，竟又有了苦衷，有了因不识字而生出的孤独感，有了进入另一世界的欲望。我怎么就没有意识到呢？看来我是得研究一下“内科学”了。虽然这书并非我所需要，然而我却对它发生了一些兴趣。因为它毕竟是妻给我买的第一本书哩。 妻见我认真地对待那书，动情地笑了。我呢，颇有一些感触，于是便有了这篇短文。 刊于1984年5月11日《湖南日报》
作者简介 图片：作者 |
|
|
