八月阴气渐重，白露凝白，是鸿雁第一个见到了芦叶上的秋寒么？似乎从没有想过，中国花鸟画也和花鸟诗一样，为什么与鸿雁相伴在一起、不可缺少的植物不是别的，是芦苇？塞北雁为何在“芦深洲渚冷，岁晚霰雪逼”（陆游诗）的环境中？惊散孤雁“想伴侣犹宿芦花”，为何在逝去的“春前”（张炎词）？“拣尽寒枝不肯栖”的鸿雁，偏愿意选择与芦苇相伴的背后，有着怎样的寄托？想起一个清代人边寿民。“扬州八怪”里，他混到最穷，却凭本事活着。一生以芦雁自命，画芦雁名世，人称“边芦雁”。其实，他所画植物很多，有水仙、木瓜、豆芋、石榴、蘑菇、竹笋、茄子、荷花等等。但只要画雁，就必有芦苇。故宫博物院有他的代表作《晴沙集影》，画中仅绘芦苇丛边两只姿态悠闲的大雁，却以洗练、娴熟的笔触，反映他长期与雁朝夕相对、观察入微的功夫。而他生活的年代，飞雁南归，只道是南方温暖，“那知冰雪满江南”，乱苇寒沙，凄清一片，使他伤感不安。正如他自己说的：“自度前身是鸿雁，悲秋又爱绘秋声。”原来芦雁相伴，有一种苦心寄托其中。依古人说法，初生芦苇称“葭”，开花之前称“芦”，花结籽实称“苇”，现代人也就习惯把芦苇当作蒹葭的代称。芦苇是简单的物种。进化至今，仅是芦竹亚科唯一的世界种。它对水分的适应度很宽，从土壤湿润到长年积水，从水深几厘米至1米以上，都能形成群落，在全球热带、大洋洲、非洲、亚洲都有分布，即使沙漠、高原、甚至咸水地带。芦苇茎秆直立，高1-3米，最高可达5米。之所以长成高大的形象，是因为它有发达的地下匍匐根状茎。自古流传“墙头芦苇，头重脚轻根底浅”，用芦苇根浅形容根基浅薄，看来并不确切。长而粗壮、能横走的芦根生命力极强，它长时间埋在地下，一旦条件适宜，便发育成新枝，以其迅速扩展的繁殖力，形成连片高大的群落，因此有“禾草森林”之称。《蒹葭》有三章，三章一意化三叠，一唱三叹。无论说其是写招贤而不得的惆怅与苦闷，还是写求爱而不及的飘渺与迷离，蒹葭，霜露，伊人，水，一个“宛”字，如程俊英说“将实在的处所一笔拎空”，所有上下求索、悲喜交集、似真又幻，全拢在一片秋寒迷离中。虚实相生的诗意，蕴含了人类情感探索的无限可能。莎士比亚《两贵亲》中有求婚者描述的场景与此相仿，说不定是受《蒹葭》的影响呢。求婚者说：“从对面芦苇丛生、茅草茂密的堤岸，传来一个声音……循声走去，却不见歌唱的人，密密的芦苇把周围严严遮挡。”《蒹葭》诞生在秦地，包括今天从甘肃东南部到陕西中部的广大地区。《汉书·地理志》说，秦地边疆与游牧戎狄交接，为保护家园，秦人常年修习战备，崇尚武技和射猎。在如此勇武粗犷的“秦风”中，《蒹葭》令人猝不及防地使秦人性格显出柔软多情的一面，实在是笔力惊人。“以好战乐斗之邦，忽遇高超远举之作，可谓鹤立鸡群”（方玉润《诗经原始》）。王国维说“最得风人深致”，流沙河说“是诗人之诗”，都没错。莱瑙的《芦苇之歌》写得如此凄婉缠绵、动人心弦。他被称为“德国的拜伦”，是近代奥地利第一个有世界影响的诗人。由于几经恋爱挫折，42岁得了精神分裂症，在精神病院度过了最后几年痛苦生活。在古今悲秋诗中，这一首数得上是“天鹅之歌”。芦苇丛中的天鹅 1832（德国）卡斯帕·大卫·弗里德里希（1774-1840）“一苇杭之”，不是说一根芦苇。有解释“杭”为方舟，是中国式“诺亚方舟”，用一大束芦苇编成筏，以此浮水渡河。创世神话还记载：“女娲炼五彩石以补天……积芦灰以止滔水。”想想女娲用芦苇烧成灰和在泥里炼石造人，以补天漏，得攒下多少数量的芦苇。佛家也有一苇渡江的故事。传说达摩祖师和梁武帝对话后，得知达摩离去的消息，深感懊悔，马上派人追赶。已到江边的达摩，见有人从山峰间追来，就在江边折一根芦苇化作一叶扁舟，飘然过江。现在江苏六合长芦镇有“长芦寺”遗址，寺内有“一苇堂”，就是为纪念达摩渡江而建的。渡江后，达摩住在长芦寺，后又到定山如禅院面壁修行。南京浦口定山寺至今留存的达摩画像碑为国内最早。芦苇质朴无华，却有奇妙的功用。古人用芦苇编制“苇席”铺炕、盖房或搭建临时建筑。幼年时，我见过芦穗扫帚，芦花枕头，冬天穿上母亲编的芦花鞋，特别暖和。芦苇含有的纤维素开发出造纸、建材等工业原料；除有巨大的经济价值，它还有重要的生态价值：大面积芦苇不仅调节气候，涵养水源，形成良好的环境，也为鸟类们提供栖息、觅食和繁殖的家园。有趣的是，古代各国都把芦苇的空茎用来制造乐器——芦笛。潘与绪任克斯1619年（弗兰德）彼得·保罗·鲁本斯（1577－1640）牧神潘爱上了绪任克斯。而她决意仿效狄安娜成为处女神。当潘诱惑她的时候，她不顾一切地逃跑，一直跑到森林尽头的拉顿河边。这时刻，她已经无路可退，只好呼唤姐妹们来把自己变成芦苇。可是失落的潘还想要拥有她，于是把一大把芦苇揽到胸前。在独自悲伤的时候，他听到风穿过芦苇丛，发出恬静悦耳的声音。潘希望把绪任克斯留在自己身边，于是折下长度不同的芦苇，把它们用蜡粘在一起制成了笛子。这就是“潘神的笛子”的由来。山林女神绪任克斯通过变成芦苇，保有处女身，象征了植物世界对绝对贞洁有保护的作用。人们从伊索寓言就认识到，芦苇还是非常谦逊的植物。千年后的拉﹒封丹，又以《橡树和芦苇》更成功地刻画和揭示了教训和哲理。结局是什么？就在芦苇说话时，一阵排山倒海的飓风席卷而来，芦苇身子弯弯，而挺直的橡树被连根掀翻。庞大、坚挺的橡树，“如同高加索山巅”的力量拥有者，表现出坚不可摧的夸耀，甚至表现出要保护他的邻居“不致遭受那么多痛苦”，“不受狂风摧残”，还为芦苇“鸣冤喊屈”。表面的怜悯，廉价的宽宏，把傲慢和虚情假意的橡树性格烘托得非常鲜明。而芦苇是弱者，却知道自己的力量所在，它不为傲慢所辱没，还预见了橡树的结局。强与弱的交手，成与败的转化，输与赢的哲理，即使当下读来，依旧令人深思。芦苇和睡莲1889年（俄罗斯）伊萨克·列维坦（1860 - 1900）“人是会思想的芦苇”，是帕斯卡尔说过最有名的一句话。其实返归到本真，“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西”。人能成就高于所有物种的伟大，就在于能认识自己的可悲，因为人的生死得失，也只在脆弱的一瞬。
立秋﹒诗经植物之凉风木槿 处暑﹒诗经植物之黍稷稻粱 望江南
|
