  【往期回顾】 走在手术室的通道里，赵步理有时会生出一种恍若隔世的感觉。这边是生，那边是死，两边的屋子是人类在以一种奇妙的形式与死神对抗，或是妥协。有些人在这些屋子里新生；有些人活着进去，更好地活着出来；还有一些不幸的人，会从另一侧离开。 而医生对病人来说，有时是神一样的存在，有时是代表痛苦的魔鬼。赵步理从来没有做过魔鬼，也从来没有成为过神，他一直习惯当一个旁观者，似乎这样的位置对他来说才是最舒适的。但这一刻，他没有退路了，他是手术室里级别最高的大夫。这样想着，赵步理走起路来不由得都脚下生风。 他还没硬气几秒钟，就看到迎面走来一个矮矮胖胖的女人，手里拿着一筐器械，戴着口罩，歪着脖子，眯起眼睛瞪着他，没错，是瞪着。 赵步理不由自主地摸了摸后脑勺，红着脸说：“秦姐姐，抱……抱歉……这个是主任让开的……打扰您休息了……” 秦红艳护士四十多岁，尽管半夜起来，头发蓬乱着，也能依稀看到描得不甚整齐的眉毛。 “谁是你秦姐姐！你别老跟我们提主任，这大早上不到四点说开就开，你能开得了吗？就不能等主任来了再弄？你给我一边儿去！别招我烦！” 赵步理想了想“一线小豪”经常教自己的小技巧，赶忙补了一句：“是的是的，很快就完。欸，秦姐姐，您好像瘦了不少！” “不好意思，我这周不减肥，刚胖了五斤。”秦护士说完翻着白眼走了。 作为住院总医师，每天都要和手术室各级人员打交道，但是赵步理这个自建院以来史上最弱的住院总医师，在这些老护士的眼里却毫无发言权。每一代的医生都有自己同时代的手术室护士，至于那些和主任亲密无间合作了几十年的老护士，他们说的话连主任都得听。所以，主任以下的医生都得乖乖尊称老护士们一句“老师”。 5号手术间在手术室走廊尽头左拐的地方，是胸外科最常用的手术间，里面的空间最大，适合进行胸腔镜的微创手术。而那些较小的手术间，胸腔镜都没有地方摆放，有的时候只能摆在麻醉机的旁边，让麻醉师一肚子怨言。 赵步理刚走到门口，迎面走来一个高挑的女人，对他轻声说：“在外面等下。” 韩冰，麻醉科的头号美女。然而人如其名，总是一副冷冰冰的样子。她匆匆撂下这句话便转身去忙，留下像中了定身咒一样的赵步理。 手术室里，那位老年女性病人已经被脱光了衣服，能看到一个腹腔引流管还在汩汩地向外流着鲜红的血液，甚至从引流管周围就能看到有血溢出。病人似乎非常焦虑，脸色煞白，浑身不由自主地颤抖着。 秦红艳见状赶忙走上前，一把夺过护工拿走的被子，重新盖在了病人身上，掖好两侧的被角。病人的嘴皮动了动，说了声“谢谢”，秦红艳拍了拍病人以示安慰，又去核对器械了。 韩冰又快步走了出来，赵步理呆呆地站着，等着训话。 “你告诉我，你判断'二进宫’（手术后第二次开刀）的理由是什么？” “师姐，这个病人两个小时内每小时的引流量都超过600毫升，而且生命体征越发不平稳，我觉得……得进去。” “这个病人七十五岁了，以前得过脑梗，光是第二次麻醉的风险就非常大。你要是确定自己的判断没问题，我可以进行麻醉。但是，我只能给你两个小时，再长可能会出问题。你确定你能行吗，还是等孙主任来了再开？你得想好，这可没有回头路。” 赵步理突然有些心慌，一时间不知道怎么回答。 韩冰没有说话，只是看着他的眼睛。她眼神中的坚定突然让赵步理想起了笔记中的人，他的态度坚定起来。 “师姐，我可以的。而且主任就在来的路上，我们真的等不了了，起码我可以找到出血点，先压住，把病人的情况稳定住。师姐，我不知道该怎么让你相信我，我……” “行。”韩冰点了点头，“秦老师，准备开始诱导。舒芬两毫克小壶（医学惯用语，指从输液器当中的小壶注射，等同于静脉注射）推，爱可松一支静推，依托咪酯准备。” 听到手术准备开始，手术台上的老太太突然挣扎起来，似乎压抑已久的焦虑终于爆发了。“大夫们，救救我，我还不想死……我家孙子刚出生还得我带……你们行行好救救我……”说着两行眼泪流下来。 秦红艳见状，一边推着药，一边像哄小孩子一样和老太太念叨：“您别害怕，没问题的！赵大夫是我们这儿最年轻有为的大夫，有他在就没有拿不下的手术。您这个手术我估计也就十分钟，然后您就能回家看孙子啦！”说着转身白了赵步理一眼，赵步理不好意思地笑了笑。 秦红艳一只手轻轻拍着老人的手心，另一只手缓慢地把乳白色的依托咪酯推进老人的静脉。老人念叨着“谢谢”，慢慢失去了意识。 韩冰紧张地关注着监护的情况，见老人失去意识，立刻将面罩扣在她的口鼻处，面罩上瞬间蒙上了一团水汽。随着韩冰右手有节奏地捏动球囊，老人的胸廓开始上下起伏，这具身体中残存的生命，仿佛就掌控在韩冰的手中。 韩冰等了两分钟，判断老人的肌力完全消失后，用喉镜挑起声门，顺滑地把气管插管送进气道，动作流畅得没有一丝停滞。 插管完毕，韩冰长长地出了口气，对赵步理坚定地点了点头。 “开始吧。” 赵步理明白，留给他的时间，只有两个小时，他抬头看了眼对面墙上的电子时钟。 |
|
|
