  隐入尘烟 ★★★★★ 当年坐在电影院观看《山河故人》，同厅包括我仅有三人，尽管导演是贾樟柯，人文类的艺术片在商业电影市场上，依然是举步维艰，甚至被嫌弃。当毕赣导演的《地球最后的一晚》，以商业的宣传模式去吸引观众，结果被贴上“欺骗”。文艺片之所以在中国电影市场难有份额，是因为大部分的观众只是将电影作为一种消遣，比起去理解一部电影，他们更愿意证明自己已经看了这部电影就好了。另外是，缺少去探讨人文的空间。 乡土文学总被冠上“土”的标签，乡土电影则常常被说成是在“丑化”某一个群体，如果我们的讨论喜欢聚焦在大众的标签上，事实上是在偏离作品的本身，更遗憾的是当代很多的讨论都是如此。没有哪个聚焦在人文的作家或导演编剧，在书写一个故事的时候，是打着丑化某一类人群或迎合谁而出发的，他们以自己的观察和思考出发，完成一部作品，以艺术方式呈现，是基于现实的创作。 李睿珺导演以长片记叙文的方式，由浅到深，平静而温柔地记录着农村中年男女，他并没有刻意赋予怎样的色彩，被冷落的乡村与农民，与土地相依为命，与命运的残酷踟蹰，与旁人的冷漠对抗，一一展开的生活细节，在西北的黄土铺开，渗透在我的内心，未尝有过这样的真实经历，却能有一份切实的痛楚。  农民这一身份  户口制度上农村与城镇的区分，使得在资源分配上有了倾斜，中国这片土地上的农民在一代又一代的体制与政策中变迁。一些人试图迫切改变土地与农民的关系，一些人又试图利用土地与农民的关系，农民在被动中寻找逃离的出路，但是他们能逃到哪里，烙印在户口本上的分类，注定他们一辈子与之难舍难离，深耕在这样的命运挣扎里。 影片中，老四以村中贫民的身份以及献血给村中“富民”的举动获得优先购买楼房的资格，面对记者的镜头，他喃喃自语道如果住在这里，家里的禽畜怎么办，他的土地又怎么办，没有人回答他这个问题。恰巧，前段时间，关于这话题上热搜，专家建议农民到城镇买房居住，驱车回去种地，底下评论几乎都是骂声，然后呢，话题消失，消失已经是对付声音的最有效手段，屡试不爽。 这样理想化的建议，完美主义的追求正在摧毁这个社会的秩序，也正在分裂人民的关系。发展的目的是什么，如果以为改变居住地就能消灭农民这个身份，实际上是在抛弃他们；如果想要改善他们的生活环境，那应该靠近他们的心。老四的善良与沉默是众多农民的缩影，权力之下的蝼蚁，仰望星空都要比其他人更困难，他们并不是羞愧于身份，而是离开之后，无法握住令人心安的救生圈。 像老四这样对命运顺从的农民在中国大地上还有很多，在善于沉默，苦于沉默，迫于沉默的今天，李睿珺在某一程度上是在争取为他们说话的权利，但依然还有很多人并没有明白，说话空间的日益狭窄与反抗意识的逐渐磨灭，事实上老四的处境也是千万个我们。  同样是乡土题材，今年的柏林电影节金熊奖颁给了西班牙的《阿尔卡拉斯》，该片的情节安排并没有《隐入尘烟》顺畅，记录式的记叙在可观性上个人认为也稍弱。当回归到农民与土地的叙述，前者透露出一种自然主义的悲凉，拿起“武器”的微弱反抗力量微不足道，这是当下全球混乱秩序里的一种无奈。最后的田园被毁，大人站在屋外沉默，小孩依然天真打闹，电影画面六次淡出，他们不知道未来何去何从。 《隐入尘烟》最后写着：「2011年冬，老四马有铁在政府和热心的村民的帮助下，乔迁新居，过上了新生活」。中国式的善良连虚构的故事也不放过，谁曾真正地听一听老四的心声，听一听农民的声音，而我们迫于沉默的无奈也成全了虚无主义的狂欢。农民这一身份背负了尘埃的沉重，也背负着新生的赞颂，而他们依然不知该何去何从。 在农民与土地关系受到“威迫”时，为什么农村会衰落这样的问题，谁将答案交给了农民本身，谁也更接近现实。一个是在个体中感受群体，一个是在群体中突显个体，农民身份的处境，是世界性的。  相濡以沫的生命  老四与贵英两人有婚姻关系的存在，笨拙交流的淳朴在黄土之下书写着浪漫的悲歌，比起相濡以沫的爱情这样的定义，我将此推倒，写成相濡以沫的生命。不仅是人与人之间，也是人与牲畜，人与自然，在亲密与疏离的情感涌动里，生命的顽强与恻隐之心。 这片土地乖巧的失语者们，缺乏语言技巧阐述真相，只能眼睁睁地被教育成慷慨的英勇，去披上一层雕琢的精神外衣。我们常把绝望中的希望当作是一种恩赐，错当生活的英雄，中国乡土文学和影视之所以生生不息，是因为我们不想再当这样的“英雄”。 前有余华《活着》的命运摧残，后有阎连科《年月日》的生命孤独，现在《隐入尘烟》的人性光辉又岂能用男女的爱情将此掩盖？李睿珺导演给了他们光，划破黑暗，让生活的有了形状。 寒风中，贵英哆嗦着身躯抱着热水壶，拿着手电筒在等待老四归来，在老四的“训斥”下，勇敢地表露了自己的关心，模糊的光线落在两人脸上。借来的鸡蛋在光之下孵出新生，纸箱小洞折射出摇摇晃晃的灯光，老四说，这样孵出来的小鸡没有妈妈，它睁开眼睛看到谁，谁就是它妈妈，贵英沉默，眼睛盯着光溜溜的小鸡娃。 狂风暴雨的夜晚，抢救建房的泥砖，瘦弱的灯光无法对抗自然的残酷，又哭又笑的两人在黑暗中获得了力量。新房炕上，明亮的灯光落在两人的身躯，麦子的烙印是无声的宣言。黑白相片之下的两根蜡烛，与房间的光融在一起，他们在时间流逝中获得的信任都光明正大地映入观众的眼帘，可是在老四的心中的光却暗了。这样循序的光线，照亮着两个相濡以沫的生命，与其说是爱情，不如说是信任的依靠。  《隐入尘烟》在于承认生命的真实，李睿珺导演生在这个村子，了解这个村子，这是其他商业电影无法比拟的。踏踏实实地扎根，土地是可以长出生命的，如他说，当我们愿意给时间，它可以长出房屋，长出爱情，长出文学，长出艺术，长出电影。我想看到更多从土地长出来的真实，长成一片树林，长成绵延不绝的山头，长成对抗野蛮的盔甲。 隐入尘烟的不止是失语的爱情，黄土上的农民，还有千千万失去生活真相的记录，我们在赞颂之下也不知觉地活成了生命的失语者。 · end · 图丨网络 ♥ 千千万万失语者 隐入尘烟 你点一个“在看”/“赞”，像对我说悄悄话 |
|
|
