|
1962年8月9日，20世纪上半叶德语文学的代表，赫尔曼·黑塞在蒙塔诺拉辞世。今年正值作家逝世60周年，其作品仍旧散发青春伤痛、心灵疗愈和自我追寻的充沛真情。  译林出版社 2022年8月 我想，黑塞的创作在于以浪漫迷惘、梦幻奇想，探讨人生与世界的共融可能。历经两次世界大战，他对德国狂热民族主义深恶痛绝。“他那些灵思盎然的作品一方面具有高度的创意和深刻的洞见，一方面又象征了古典的人道理想与高尚的风格”。这句1946年诺贝尔文学奖授奖理由描摹的不只是作品，还有其独拔人格与智者形象。战后的黑塞写诗作画，隐居瑞士山村。 从《悉达多》《德米安》到《荒原狼》《在轮下》《纳尔奇思与歌尔得蒙》，这些代表作见证了作家风格从奠基到精熟。黑塞是少有的承续德国浪漫派遗产，又开拓现代主义新境的作家。古典美学理想与现代性反思，现实危机与抽象隐喻，有机同构。他像从旧世走出的新人，从东方世界走来的西方人。他曾说，自己的作品大多可谓心灵传记。而他又将个体心灵史，不断深化为时代精神危机、心灵修炼的寓言。  《在轮下》是他基于早年经历，哀婉又控诉的自我书写。他以教育小说和成长文学的样态，写出系统性批判。至于如今所谓教育内卷、精神内耗等，作家早就有切肤洞见。正如轮子卷入、运转倾轧的隐喻。天赋过人的汉斯通过省考，走入修道院学校，被校长教师寄予厚望，时刻高压补习，最终神经衰弱，近于崩溃。这是精神危机的隐喻：偏执地切断青年与自然、生活的联系，压抑人性情感，势必造成毫无生机的文雅孱弱，精神缺血。 正如浮士德发现劳动与创造的意义，知识并非首要。悉达多的求知之路，从婆罗门到沙门，再到舍弃佛陀。他意欲寻求绝对知识，本源思想和痛苦根源，舍弃自我的无我。这是意识演进的具象历程，心灵成长的必由之路。知识，须以生活为基，体验为要，而不是躲在丛林山野，靠避世斋戒而来。孤独流浪，终极求索，构成了关键词。作家写出修炼和悟道合一的东方智慧。修行并不应摆脱尘世，只有俗世历练，才有顿悟之机。知识需作为生活技艺而存在，不应只停留于沉思、等待和斋戒之上。悉达多在河流里照见自性，其实远超印度语境，直指禅宗与道家哲学。  两极与二元，是黑塞常有的布局，无论人物设置，还是人性对峙，都试图得到整全理解。汉斯是亦步亦趋的牧师“好苗子”，海尔纳却像叛逆不羁的浪漫诗人。纳尔奇思献身宗教，是禁欲的沉思者；歌尔得蒙则放荡享乐，耽于肉欲。他们是灵与肉，感官和沉思的分化。两人友谊则说明一体两面，互为依存。黑塞总在禁欲纵欲，理性迷狂间摇摆，就像托马斯·曼的《死于威尼斯》。《荒原狼》则把人物间对立互补，变为自我的人性裂变。人性和狼性，是人格中的生死本能，拼合着扭曲异化。 黑塞总在复写某个故事原型，从这个到那个修道院，不止一次写溺水。男主大多貌美苍白，不谙世事，天赋异禀，受到成熟女人的情感教育和启蒙。悉达多以名妓为师学习情爱，理解男女奥秘；辛克莱尔爱上德米安的母亲爱娃夫人。哈勒尔在女郎赫尔米娜指点下学会舞蹈，感受魔法剧院中无数幻象。情爱被视为拯救与引导力量，就像但丁设计初恋贝雅特丽齐作向导升入天堂。女人是黑塞调和知识情感、思想与生活的转换项。  黑塞延续了思想史中一个传统：自卢梭、席勒以来对人性分裂的担忧。这也是工业时代以来，单向度的人批量生产的根源。重读黑塞，会发现德语文学重于冥想的气质，但作家又用象征隐喻、诗性浪漫去化解思想的重负。如苦修禁欲对人性的压抑，理性主义的偏执，知识的规训力量。而小说态度是重寻协调，“别忘记生活”，也是歌德的教谕。情感体验和具象生活，先于理论观念和知识。黑塞用东方智慧理解西方危机，集大成地践行了“世界文学”的愿景。 （文／俞耕耘 图／北野） |
|
|
