|
读名作，阅名家。本期推出两位名家：郎德辉与柳建伟。 
郎德辉 笔名蓝天，中国法制记者协会会员、四川省作家协会会员、四川省散文学会副会长、第三届四川散文奖评委、《当代四川散文大观》第八集编委，副主编，《四川散文》杂志编委。曾在《中国青年报》《四川日报》《华西都市报》《四川青年报》《成都日报》《成都晚报》《成都商报》《星星》诗刊等报刊发表文学作品160余万字。出版散文集《热血的代价》《生命的散步》《红⾊情缘》《遥远的故乡》，著有长篇小说《知青商海沉浮秘史》，编导话剧《血与火中的邓水小平》。曾获中国第六届群众创作歌曲大赛金奖、全国“红星杯”征文大赛散文一等奖、四川省广播电视政府奖、四川散文创作奖等。 
柳建伟，男，1963年10月生，河南南阳人，中国内陆作家、编剧，毕业于解放军信息工程学院，中国作家协会主席团委员、中国作家协会影视委员会委员、中国电影家协会会员、国务院特殊津贴专家、茅盾文学奖得主，大校军衔，正师级。曾任八一电影制片厂厂长。1997年，出版个人首部长篇小说《北方城郭》。1998年，出版长篇小说《突出重围》。2001年，出版中短篇小说集《苍茫冬日》。[5]2003年，担任灾难电影《惊涛骇浪》的编剧，并凭借该片入围第23届中国电影金鸡奖最佳编剧奖。2005年，凭借创作的小说《英雄时代》获得第6届茅盾文学奖。2009年，担任灾难电影《惊天动地》的编剧。2011年，凭借剧情电影《飞天》入围第14届中国电影华表奖优秀编剧奖。2017年，担任编剧的战争电影《血战湘江》上映。2018年，担任中国作家协会第九届全国委员会委员。[13]2019年9月23日，长篇小说《突出重围》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。2021年12月，担任中国作家协会第十届全国委员会委员。 郎德辉老师近年来对传统散文与大散文，颇有研究，对跨文本写作做了很多有益的探索；柳建伟老师一直以来，在宏大叙事上素有造诣，对作品精雕细琢，富有语言特色。阅读他们的作品，比较他们在文本创作上的交相辉映、在语言文字上的独具特色、对作品架构的精心布局，或可让文学创作者从中得到启迪。
升华散文的灵魂，敬畏自然和生命 ——读郎徳辉老师《遥远的故乡》 有很多写散文的朋友，都对这句话耳熟能详：“一个人在路上走着，是散文；一个人在路上走着，掉进了沟里，是小说；一个人在路上走着，忽然飞上了天，是诗歌。”不错，这段话非常形象地指出了不同文体的特点。小说靠情节，诗歌在于想象，而散文贵在平实而富有情感，或者说情感自然真挚的抒发，是散文的灵魂所在。我也一直推崇这句话。但认真拜读了郎徳辉老师《遥远的故乡》，从他对散文的文本改良、跨文本创作的经验，到如何释放乡愁、敬畏自然与生命，忽然对“散文的灵魂”有了新的思考，对“大散文”这个概念有所领悟。传统散文大多写“一个人在路上走” ，写他看到的风景，写他遇到的人和事，写他的所思所想，但很少人写“他”到底为什么要这样走、“他”为什么会这样想？甚至，“他”要走到何处去？“大散文”拓展了思路，回答了这些问题。鲁迅文学奖、茅盾文学奖评委，著名辞赋家何开四老师说：“大散文就是将多种文学体裁融为一体，这样更具审美价值。”如此对大散文的写作方式作出阐释，将大散文要达到的效果予以揭示，可谓一语中的。郎德辉老师在《遥远的故乡》一书中，从大散文的起源、发展、特点，到大散文的灵魂、改良、效果，娓娓道来，通过“大散文”“传统散文”等版块，郎老师示范性地以自己的佳作举例，让所有喜欢散文的读者，很快体会到二者的区别，能够抓住它们之间的同异，最后认识到大散文的特征。郎老师数十年勤奋探索大散文创作，积累跨文本写作经验，然后将它们汇聚成书，使有幸读到这本《遥远的故乡》的读者朋友，大受裨益。从《遥远的故乡》一书中， 看到郎老师写关于袁瑞珍老师的大散文《穿越生命》，通过这篇赏析文章，郎老师深入地解释了大散文的特点：“（大散文）从传统散文的'小我’'小爱’，延伸到关注生命、关注人性、关注社会的'大爱’。”这是对传统散文的改良、全新表达的非虚构类作品、传统散文灵魂升华提纲挈领的经验总结。有幸现场聆听郎德辉老师的讲座。他一再强调，要突破传统散文囿于书写个人故事、抒发个体感情，要“把私密的亲情叙事，延伸到颇具社会意义的主流叙事。”而这正是大散文的标志。“大散文对传统散文在题材性质、结构类型、人物塑造、表现手法等方面进行改良，通过'煽情’'政论’'抒情’的大肆宣扬，对个体和时代精神进行散文化表达，最终达到一种超越个体、普惠大众的高度。”那么，大散文就要从书写个体、抒情“小我”中突破出来，发现问题、提出问题、解决问题，从而惠及天下，让社会更加和谐。大散文是从传统散文分蘖而来，它与传统散文一样需要作者具有饱满的创作激情，更要具有广博的人文情怀和丰富的内心世界。这种发自心底的善良，不但要充满积极的正能量，还要敬畏自然、敬畏生命。郎老师这本《遥远的故乡》，是一部记录个人、家庭、亲情、友情的传记，但又升华到为公众、社会、人类服务有感而发的高度。在这部文集中，“泪光闪烁”“泪流满面”“热泪盈眶”等字眼俯首可拾。郎老师满满的乡愁，其实是对自然、对生命的敬畏。在对王大可老师《桂花》诗歌的赏析里，郎老师这种深植于心的人性光辉，更加绚丽夺目。其实，郎老师的家庭教养，让他悲天悯人之心素有根基。在《又到夏菊开花时》，郎老师写他的母亲在搬家时，对家里的花盆的保护，犹如爱护婴儿般认真、仔细。读到那句郎母对工人们说“它们像人一样是有生命的，都晓得疼的。”我想到我的母亲也曾经这样教育过我，让我瞬间泪目。从书中郎老师提供的照片看，郎母宽额大脸，浓发秀眉，是一位善良知性、贤惠能干的女性。有这样尊重生命的母亲，肯定就有敬畏自然的儿子。作文先做人，有深情大爱才会有不朽之作。郎老师对故乡的深情，通过开篇《遥远的故乡》表现得淋漓尽致；对朋友的真情，在《寻找生命的界碑》里让人感同身受；在“传统散文”板块里，从看似平常的日常生活记录中，郎老师对师长、友朋、山川、河流都怀着深深的爱恋。特别让人感动的，是郎老师对人的称谓。在他的作品中，他对不幸早逝的毛根朋友阿明，恭恭敬敬地称为“阿明哥”；对大学同学健康，言必称“健康兄”。我在和郎老师一同开会的时候，他对每位与会者都表现出极大的尊重。这些看似小得不能再小的“小事”，足以证明严肃、沉静、和蔼的郎老师，在生活中就在书写一篇“大散文”。历史需要记录，是因为有无数真情必须铭记。真正的历史，隐藏在普通老百姓的记忆之中。今天提倡的“大散文”，是让更多的普通人从记录历史到创造历史、改变历史。在历史行进中发现问题，然后解决问题，从而让更多后来者不再被某些历史问题困扰，推动历史潮流滚滚向前，促使人类不断进步的起源和动力，是尊重与感恩。尊重生命就必须学会敬畏自然，懂得感恩才能传承创新。《岁月之河的生命交响》，不但是郎德辉老师推介卢子贵先生的散文集《步步走来》《曼云斋回声》，更是回顾卢子贵先生不懈奋斗的一生。郎老师对卢子贵先生发现、扶助、支持文友创作优秀作品崇高无私的精神，充满深深的钦佩。在这篇文章里，郎老师深情地说：“（卢子贵先生）这种扶持文友创作的大恩大德，彰显了卢老高尚的人品、文品和人格魅力。”从《遥远的故乡》收集的郎老师给文友们写的不同的序文和文学评论，看得出郎老师又何尝不是像卢子贵先生一样，是一位甘为他人作嫁衣的文学前辈？正是有了卢子贵先生、郎德辉老师这样胸怀大爱的老师们，才有无数文学幼苗成长为文坛参天大树的可能。大散文不是小美文，而是由小美文成长起来具有代表意义的时代标杆性文体。从“小我”中见“大我”，在个体叙事中凸显矛盾，让记录个人“私事”转化为对社会的宏大叙事，把片面抒情升华到对大众灵魂的震撼，达到文字作品推动社会进步的效果。大散文的写作方法，最值得注意的是“通过作者把传统散文的'政论’和'抒情’的大肆张扬，把自己个体的意识和时代的精神融为一体，然后打碎重新粘贴，再进行散文化表达。”（郎老师语）无论传播的方式有多大的变化，但传播的目的都是为了促使社会不断进步、人性不断得到完善。郎老师的这部《遥远的故乡》，既是一家数代人的挣扎、奋斗、成长、升华，同时也是无数家庭在时代潮流中不懈努力的样板。通过书中包括“序文”“文学评论”“文友之声”等版块的内容，我们看到了郎老师正在用文字书写一篇人生的“大散文”。感谢郎老师，让有幸读到这本《遥远的故乡》的读者，都有可能拥有一个解得开“乡愁”、值得拥有的精神故乡。
好故事就是呈现一幅完整的生活图景 ——读柳建伟老师的《突出重围》《北方城郭》 无论是日常生活中的闲谈，还是写一篇文章，都希望接受对象给予肯定的附和。表达自己的意图，并且让别人接受自己的思想，是交流的目的。人都具有好奇心，离奇曲折的故事情节更容易激起读者的阅读兴趣。一个好故事就应该呈现出一幅完整的生活图景。最近再读著名军旅作家柳建伟的《突出重围》《北方城郭》，虽然作品完结时间已经过去许多时日，但对今天的读者仍然具有宝贵的借鉴意义。《突出重围》是军事题材小说，《北方城郭》是官场小说。不得不承认，这两部长篇确实都是气势恢宏的巨制，是柳建伟老师的时代三部曲（另一部是《英雄时代》）中最浓墨重彩的杰作。在一场军事演习中检验部队、发现问题、规划思路，结合官兵的各种思想，将质量建军、科技强军的政策方针有力地落到实处，一波三折，如梦如幻。《突出重围》要表达的思想、要传达的精神，对军内军外的人都是一种极度震撼。在战争中成长起来的军区首长方英达，代表着打下江山的老一辈革命者；朱海鹏、范英明是肩负质量建军、科技强军的新一代，常少乐、黄兴安则是承上启下的一代军人；李铁、唐龙、楚天舒、任建国自然是后备力量。由一场中断两次、连续进行三个阶段的演习串联起来的这些军旅精英，处于新旧交替、持续发展的部队形象一下子鲜明起来。在这部军事题材小说中，锐意进取占了绝对主流，但也并不回避现实。处在现实夹层中生活的高军谊，一个高级干部，竟然连妻女生活也难以解决，不能不说是时代悲剧。在后勤干事王科长的诱惑下，一步步陷进贪污泥沼的高军谊，最后只得自杀就不得不令人扼腕叹息。军人也是血肉之躯，他们不得不为家庭生存、个人前途着想，在转业地方与坚守部队的痛苦和梦想中挣扎。这样的真实，让整部作品更加令人信服。任何题材的文学作品，都离不开女人。因为真正的生活，本来就是由有血肉、有情感、有争执的男女组成的。掌管大型企业的方怡、空军英雄遗孀江月蓉、通信班长邱洁如、军报记者秦亚男等风姿卓绝的女性，间插点缀在铁血阳刚的军人之中，生活图景更加真实，个性色彩更加鲜明。如此，作品可读性更强。欧阳洪梅这个如痴如梦的女性，在《北方城郭》中似乎是仅次于李金堂、林苟生、刘清松、白剑这样的主角。在一个县级行政体制中，错综繁杂的权力斗争掺杂在不同的历史时期，稳坐钓鱼台的李金堂不但具有丰富的政治斗争经验，更富有收放自如的处事阅历。如何让具有代表性的各色人等，恰如其分地生活在各自的人生轨道之内，柳建伟从不同角度、不同方位、不同线索中做到有机结合。经纬交织、时空轮换、多头并进，终在时间、事件、历史的推进中，完整地展现出一幅生活截图。主线中的李金堂刘清松权力争斗，逐一添加进他们的个人感情生活，以及他们为人生目标奋斗而进行的种种不同权谋，于是带出来情妇角色的欧阳洪梅、庞秋雁，与利益相关的申玉豹、林苟生等人。每一个人物都具有鲜明的个性色彩，哪怕是在大洪水中短暂露面的抢劫犯胖子，利用白面馒头作为另类“武器”的心理描绘都活灵活现。不可否认，在《突出重围》和《北方城郭》这两部分别描写军队与地方、操场和官场的小说中，最成功的是人物性格特点、个性色彩的突出鲜明。栩栩如生的人物都是生活在平凡真实之中，而只有体现人物的真实，整个故事才会让人信服。只有间插真实的生活场景，故事才真实。柳建伟的语言特色，就是将小说创作变成电影剧本式的直接了当。读者从突然出现的某个场景里，一下子明白人物出现的合理，一点也不觉得突兀，甚至自我解脱成这“突然”是“顺理成章”，这不但让故事延伸有了合理解释，而且让作者描述省时省力。多头并进、穿插间接，如同散文式的写作，让一部数十万字的长篇小说不同的人物背景、不一样的人生阅历从不同的时间和空间中“冒”出来，一个个惊心动魄的人生截面变成五彩缤纷的生活场景，形成一幅幅图画，为整部作品服务。这样的创作方式，让人物命运跌宕起伏，让故事延续紧扣人心，让作品魅力大增。故事叙述并不一定要“有问必答”，悬念不但要有吸引读者的效果，还要给作者留下衔接故事的榫口。这样间差交织，不但故事更显精彩，不至平铺直叙，而且让联接故事情节的“榫口”更多，整个作品也就铺展开来。精彩的故事不能处处都靠突兀或者令人大吃一惊的效果抛头露面，让读者自觉“牵挂”作品中的人物命运，才是作者收放自如的成功结果。说书人口中的“放下这头，暂且不表”“上回说到”这样的字眼，往往会让听众精神为之一震，写作长篇小说，这样的“手法”即是“技巧”。平时与人闲谈，“欲擒故纵”就是“卖关子”。没有卖关子的闲聊，多半会使人昏昏欲睡。说书人为什么能吊起大众胃口？就是因为他们善于使用“卖关子”的手段。在写作过程中，这样的手段即是多留可以适时延续的“榫口”。艺术来源于生活而高于生活，但有许多人生经历我们不一定会经历。要将它们描述出来，那么，多看别人的作品，通过文字从别人的作品中“经历”他人的生活，显得尤其重要。柳建伟没有在地方县级履职的经历，但能够把县级干部的生活和他们的思想活动描述得如此精彩，塑造出别具特色的李金堂、刘清松等人，甚至，连做片警耳目的岁铜锤、江湖浪子老七姘妇喜燕这样的小角色都塑造得惟妙惟肖，这些不但得力于他的文学功力，更重要的是他能从阅读中吸收文学养料、能对生活进行细致入微的观察，然后把这些“别人的生活经验”演变成自己的创作实力。任何一部作品，都是在创作过程中不断加以完善的。在长篇小说的创作中，如《突出重围》里后勤科长王思平、《北方城郭》里的歌女三妞这样的“细枝末叶”，都不一定是在列大纲时可以预设的，但这样的“枝叶”越茂盛，作品才越丰满。适时恰当的环境描写、历史背景交代，是为了让故事阐述更通畅、更合理。创作是还原生活，在还原生活时升华人物精神，这就需要人物性格更加突出鲜明。将不同人的生活经历、性格特点巧妙地综合在同一类人身上，让这个人物具有典型性，让他们来作为代表出现在作品中，人物在故事中就栩栩如生。从任何一面镜子中，看任何一个人物或者任何一处风景，都具有比直接看一个人或者看整个风景要吸引人的效果，这是因为镜子里的人物风景是局部，具有“浓缩”的特性。“欲说还休”比“竹筒倒豆子”更有迷惑性，而人类的好奇心则是由迷惑引起。掌握讲好故事的能力，就是将“文似看山喜不平”理解透彻。展现一幅完整的生活图景，并且在这幅由文字重新“排列”出来的“图画”中，寄予让人有益的精神内涵，让读者产生共鸣共情，这部作品就成功了。
|
